馬億 王輝城

王輝城：W? ? ?馬億：M

W：馬億兄，你好，很高興有機(jī)會(huì)跟你對(duì)談。關(guān)于“新青年、新城市”，我想先從你的最新小說(shuō)《21樓的風(fēng)景》談起。在這部短篇里，我讀到許多發(fā)生在這一兩年的大事，如互聯(lián)網(wǎng)的失業(yè)潮、P2P爆雷、網(wǎng)貸等。方念是失業(yè)大軍中的一員，婉華則以網(wǎng)貸的形式保持著自己光鮮亮麗的生活。兩個(gè)處于困境的年輕人，通過(guò)貓聯(lián)系在一起。就小說(shuō)所寫(xiě)的元素來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)、P2P、網(wǎng)貸以及貓，都是最近幾年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上特別時(shí)髦的元素，但你的敘述卻又非?？酥?。對(duì)兩個(gè)年輕人的情感處理，亦讓我感到印象深刻。我比較好奇的是，互聯(lián)網(wǎng)元素對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？是否是觀察城市一個(gè)主要的切入口？

M：輝城兄好，也很高興跟你對(duì)談，在這樣一個(gè)月圓之夜。

互聯(lián)網(wǎng)元素？這個(gè)我之前倒真的沒(méi)有意識(shí)到。

最近看了一些新浪潮電影，伍迪·艾倫感嘆英格瑪·伯格曼在那種成長(zhǎng)背景下，他不得不成為天才，否則只能淪為瘋子，被囚禁在四面遍布加厚防護(hù)墊的小屋里癡癡傻笑。環(huán)境對(duì)一個(gè)導(dǎo)演或作者寫(xiě)作題材的影響肯定是巨大的。之所以選擇互聯(lián)網(wǎng)，我自己是沒(méi)有意識(shí)的，但是因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)是軟件工程，最對(duì)口的工作就是傳說(shuō)中的“碼農(nóng)”，我的同學(xué)基本是在互聯(lián)網(wǎng)公司從事開(kāi)發(fā)類型的工作，所以對(duì)互聯(lián)網(wǎng)這事兒我是天然熟悉的。我之前的小說(shuō)你也看過(guò)一些，看到這篇的時(shí)候你應(yīng)該能感覺(jué)到有些不一樣。三年前從廣州來(lái)北京之后，我個(gè)人的寫(xiě)作題材和方向是有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)向的。在北京這樣的一個(gè)巨型城市，你不得不從內(nèi)到外進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。而貓和P2P這兩件事也時(shí)常出現(xiàn)在我的朋友圈里，而且今年我自己也養(yǎng)了一只小橘貓。

回到你的問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該不是我觀察城市的主要入口，而是一種我生活于其中而又無(wú)處不在的像空氣一樣的必需品?？茖W(xué)家為了弄清植物生長(zhǎng)的原理，必然會(huì)研究不同氣體對(duì)植物生長(zhǎng)的不同作用。而互聯(lián)網(wǎng)就是我們這個(gè)時(shí)代的“空氣”。

W：是的，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為我們生活中不可缺少的部分。很多時(shí)候，我們獲取外部的信息，依賴于互聯(lián)網(wǎng)。我看了一下你的簡(jiǎn)歷，生于1992年，生長(zhǎng)于湖北浠水。我是廣東人，生于1988年，成長(zhǎng)于廣東河源。我們雖成長(zhǎng)在不同的地區(qū)，但我相信我們各自成長(zhǎng)的經(jīng)歷，可能有相同之處。我初次接觸互聯(lián)網(wǎng)是在初一，那時(shí)候只是上網(wǎng)玩玩QQ聽(tīng)聽(tīng)歌，跟遠(yuǎn)在天邊的陌生人聊聊天。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我的影響遠(yuǎn)不止聊天，而是它給予我一個(gè)了解城市、世界甚至未來(lái)的窗口。

《21樓的風(fēng)景》中的三個(gè)主要人物，方念、婉華和王存，應(yīng)該都來(lái)自于鄉(xiāng)村，生活因網(wǎng)貸聯(lián)系在一起。有個(gè)細(xì)節(jié)我感觸頗深，即方念失業(yè)后回家，不敢跟父母說(shuō)明自己已經(jīng)失業(yè)，還給了二老各自一個(gè)五千元的大紅包。在父母眼中，方念是一個(gè)城市里的成功人士。嚴(yán)苛一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，方念的失敗，是不允許分享給父母的。

許多來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人，都有這樣一個(gè)困境：父母給予過(guò)高的期望，而在外打拼的年輕人，卻又無(wú)法向他們?cè)V說(shuō)壓力。方念從事的工作與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，他的故鄉(xiāng)肯定無(wú)法提供相關(guān)的工作。也就是說(shuō)，方念是個(gè)回不去故鄉(xiāng)的人。與父輩相比，他無(wú)法依賴土地，但生活的城市又有各種門(mén)檻。就身份而言，他既不屬于鄉(xiāng)村，又不屬于城市。我在你的《北方情侶》等小說(shuō)里也讀到這種屬于小鎮(zhèn)青年的焦慮。那么，我想問(wèn)一問(wèn)，對(duì)你而言，什么是城市，而它對(duì)于你又意味著什么？你是否也像自己小說(shuō)里的人物一樣，存在著這種身份上的焦慮？

M：對(duì)我而言，城市意味著自由和規(guī)則。這就像法律里的權(quán)利和義務(wù)，具有一致性。

大隱隱于市，城市是最好的隱居地，因?yàn)樗銐虼?，所以在某些方面，越大的城市必須要具有更大的胸襟和包容度。我是那種在陌生的地方也會(huì)擁有安全感的人，因?yàn)椴皇煜?，所以沒(méi)有太大束縛，相對(duì)自由，可以大致按照自己的想法來(lái)。可能在我看來(lái)，巨型城市的魅力恰恰在這樣的地方，它能包容各種在慣?？磥?lái)有些奇怪的人。

跟這種有限度的自由相對(duì)應(yīng)，城市也意味著壓力。有一種說(shuō)法是城市脫離了縣城小鎮(zhèn)那種熟人社會(huì)，一切看起來(lái)相對(duì)公平，只要按照某個(gè)路數(shù)努力，就能獲得一個(gè)好的結(jié)果。大型城市、職場(chǎng)，似乎就有這樣一種指向，你按照某個(gè)“城市規(guī)則”不斷向上，就可能觸達(dá)某個(gè)正向結(jié)果。像牛頓定律一樣，給小車一個(gè)力，便一定能到達(dá)某個(gè)目的地——注意我用的是“似乎”和“可能”。

因?yàn)榇藭r(shí)此刻我正處于這樣的城市之中，身份的焦慮肯定是一直存在的。但是我偶爾會(huì)想，這種焦慮可能只是漫長(zhǎng)的人生里不得不經(jīng)過(guò)的一些節(jié)點(diǎn)，過(guò)去了就過(guò)去了，沒(méi)有那么重要。我經(jīng)常會(huì)看一些關(guān)于宇宙的紀(jì)錄片，從更宏大的時(shí)間和空間來(lái)看眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，實(shí)在是太微不足道了。所以，其實(shí)我并沒(méi)有那么焦慮。

W：你的心態(tài)還是挺好的，也是一個(gè)非常樂(lè)觀的人。我從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，常常感到悲觀。我小學(xué)在村里讀，中學(xué)在鎮(zhèn)里讀，高中在縣里讀，大學(xué)在城市里讀，最后工作于城市。這是一條非常清晰的“出鄉(xiāng)村記”，貫穿其中的便是讀書(shū)。我現(xiàn)在過(guò)年回家，遇見(jiàn)村里小孩，剛讀完初中，就已經(jīng)外出打工，所從事的工作無(wú)非是富士康流水線工人、廚師、送快遞等，基本上是比較底層的工作。我常常想，他們多努力讀點(diǎn)書(shū)就好了，至少進(jìn)入廣闊的城市里后，就算讀個(gè)普通的大學(xué)，也可改變自己的命運(yùn)。但很多事情并非靠個(gè)人努力能解決的。這群青年，當(dāng)然也是“新”的，他們是城市化的產(chǎn)物，是王小波所說(shuō)的“沉默的大多數(shù)”。

話說(shuō)回你的小說(shuō)中來(lái)，我個(gè)人非常欽佩的一點(diǎn)，在于你相當(dāng)成功地呈現(xiàn)了當(dāng)下部分青年的孤獨(dú)與生活狀態(tài)?！?1樓的風(fēng)景》里所寫(xiě)的人物，關(guān)系其實(shí)是非常脆弱的，他們是原子化的、孤獨(dú)的個(gè)體。《北方情侶》中的陳才和王穎之間的摩擦與的困境，至少是大部分青年情侶所要面臨的、所要解決的?！逗l(fā)卡》則更有意思，兩個(gè)大學(xué)原本沒(méi)有多少交集的年輕人，畢業(yè)后卻出乎人意料地走在一起，依戀著彼此的身體，以填補(bǔ)巨大的空虛與寂寞。這群你筆下的人，我可以定義為你所理解的“新青年”嗎？

M：不知道我筆下的這些年輕人是不是所謂的“新青年”，但他們確實(shí)是我個(gè)人主觀感覺(jué)里的當(dāng)代普通“青年”。

至于你提到的“富士康流水線工人、廚師、送快遞的村里小孩”，我身邊也是有大把的。說(shuō)實(shí)話，之前我一直覺(jué)得，也是從小聽(tīng)到大的聲音，既然家里的條件是這樣，為什么不好好學(xué)習(xí)，通過(guò)提升學(xué)歷來(lái)改變?nèi)松能壽E，最后實(shí)現(xiàn)階層的躍升。但是現(xiàn)在我可能不會(huì)這樣籠統(tǒng)地進(jìn)行歸納了。今年過(guò)年的時(shí)候，我想進(jìn)行一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作的嘗試，搞一個(gè)類似熊培云《一個(gè)村莊里的中國(guó)》這樣的東西，并在過(guò)年前雄心勃勃地跟爸媽一起制訂了采訪計(jì)劃，都是一些有故事的人。計(jì)劃采訪20個(gè)人，最后采訪了10個(gè)人。雖然最終想象中的文本并沒(méi)有形成，但是采訪的過(guò)程還是給了我一些思考。發(fā)生在一個(gè)人身上的現(xiàn)象和事實(shí)，其根源很可能跟這個(gè)人是沒(méi)有關(guān)系的。就像?？滤f(shuō)的，并非人在塑造社會(huì)，而是社會(huì)早就塑造了人。

W：你提到自己的非虛構(gòu)寫(xiě)作，盡管最終沒(méi)有形成想象中的文本，但我仍抱著強(qiáng)烈的興趣。如果可能的話，希望可以跟我分享一下。說(shuō)實(shí)在的，算上讀大學(xué)和工作，我至少離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)十年了。盡管現(xiàn)在有微信、QQ等，但跟村里的小孩或同輩人的聯(lián)系，已經(jīng)非常少了。我對(duì)這批人的生活了解，可能只限于平日里跟父母電話聊天以及過(guò)年回家時(shí)那匆匆的幾天。也就是說(shuō)，我對(duì)他們的了解，極有可能是出自我不負(fù)責(zé)任的臆測(cè)。

非虛構(gòu)是最近幾年的顯學(xué)，“非虛構(gòu)”三個(gè)字的指向自然是不言而喻的。而小說(shuō)家卻又是極其依賴虛構(gòu)與想象力的。當(dāng)然，所謂的想象力并不是單指“人變成甲蟲(chóng)”或“把城市設(shè)置在未來(lái)”等，也指各種細(xì)節(jié)與情緒。這些細(xì)節(jié)與情緒，被作者觀察與捕捉，并用最為風(fēng)格化的文字來(lái)呈現(xiàn)。因此，我相信你所采訪的10個(gè)人，日后會(huì)以某種方式出現(xiàn)在你的小說(shuō)里。

最后，還是回到你的小說(shuō)本身。在今天談?wù)摰淖铋_(kāi)始，我說(shuō)你的小說(shuō)非?？酥啤＿@里的克制，不只是單指敘述和文字上的，更多是關(guān)于善與惡，關(guān)于人物本身。我讀過(guò)很多年輕作家的小說(shuō)，他們喜歡寫(xiě)死亡，喜歡獵奇式的情感，喜歡以惡來(lái)彰顯時(shí)代的悲哀。但就我所讀過(guò)的你的小說(shuō)里，死亡與極端的事件并不多見(jiàn)?！?1樓的風(fēng)景》的結(jié)尾，我尤為喜歡，你克制住惡的破壞與死亡的沖動(dòng)，給年輕人留下了一個(gè)善意的結(jié)局。你如何理解小說(shuō)里的善與惡？

M：那篇計(jì)劃的非虛構(gòu)之所以沒(méi)有成型，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)隨著采訪人數(shù)的增多和一步步往深了挖掘這些所謂有故事的人，最后的落腳點(diǎn)基本趨同。因?yàn)檫@些故事本身已經(jīng)拉開(kāi)了足夠的時(shí)空，我們很容易看到一個(gè)渺小的個(gè)體在時(shí)代的浪潮面前是何等脆弱。國(guó)家對(duì)農(nóng)村各類政策的每一次微小變化，全都鐫刻在這些人的生命里，每一個(gè)村莊小鎮(zhèn)都是同樣的強(qiáng)勢(shì)政策遺留物。所以全國(guó)鄉(xiāng)村的潰敗和暴露的問(wèn)題都差不多。近幾年來(lái)，關(guān)于鄉(xiāng)村非虛構(gòu)寫(xiě)作的討論非常多，為什么沒(méi)有出現(xiàn)一部像費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣一部思想性和可讀性兼顧的系統(tǒng)性論述作品，這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步深思。

回到你提到的“克制”。短篇小說(shuō)是瞬間一瞥的藝術(shù)，而破壞和死亡都是事件發(fā)生之后的遺留結(jié)果，并不是事件本身的重點(diǎn)。我好像也并沒(méi)有刻意去控制故事和人物的走向，雖然是我創(chuàng)造了筆下的人物，但是我覺(jué)得必須失控，必須走向極端。但是這個(gè)極端不一定是從21樓躍下去，也可以是緊緊抱住身邊的那個(gè)人，一句話也不說(shuō)。他可能懂了，也可能什么都不明白。

W：剛剛你提到“短篇小說(shuō)是瞬間一瞥的藝術(shù)”，讓我想起前不久讀到的一篇文章，是上海評(píng)論家李偉長(zhǎng)寫(xiě)的《理解一個(gè)短篇小說(shuō)》，里面有個(gè)觀點(diǎn)頗有意思：關(guān)于什么是短篇小說(shuō)，美國(guó)作家雷蒙德·卡佛在一篇文章《論寫(xiě)作》（OnWriting）中，借用過(guò)英國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家V.S.普里切特對(duì)短篇小說(shuō)的一個(gè)定義：“Something glimpsed from the corner of the eye，in passing.”可譯為眼角順帶一瞥?？ǚ鸩粩嗵嵝盐覀?，短篇小說(shuō)首先是這“一瞥”，其次是順帶的一瞥。如果足夠幸運(yùn)，這一瞥能夠照亮瞬間、賦予鮮活生命和更寬廣的意義?？ǚ饛?qiáng)調(diào)，短篇小說(shuō)寫(xiě)作者的任務(wù)，就是盡其所能投入這一瞥中，充分調(diào)動(dòng)他的智識(shí)和文學(xué)技巧，去施展他的才華，把握認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)的分寸感和妥帖感，說(shuō)出他對(duì)那些事物與眾不同的看法。尤其是“這一瞥能夠照亮瞬間、賦予鮮活生命和更寬廣的意義”。就我個(gè)人理解，文學(xué)想要照亮的，是那些幽暗、幽微的瞬間，文學(xué)所要觀照的是個(gè)體的、個(gè)人的命運(yùn)。

事實(shí)上，我們大多數(shù)人的生活都是乏味的、無(wú)聊的，日如一日地重復(fù)著同樣的事情，準(zhǔn)時(shí)上下班、婚姻陷入平淡、生活被獵奇的新聞所包圍等。優(yōu)秀的小說(shuō)家所要做的事情，不只是創(chuàng)造一個(gè)故事、創(chuàng)造一個(gè)人物，更是擁有足夠的洞察力，賦予平凡的瞬間、日常以偉大的價(jià)值。

話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)于“一瞥”的說(shuō)法，我始終還是有些猶疑的。眾所周知，盡管并非自己所愿，卡佛的寫(xiě)作已經(jīng)與極簡(jiǎn)主義脫離不了關(guān)系。隨著創(chuàng)意寫(xiě)作的興起，卡佛式的小說(shuō)很是風(fēng)行，一個(gè)截然而止的結(jié)尾，一個(gè)看似無(wú)盡空白的細(xì)節(jié)，閱讀多了，便會(huì)察覺(jué)到此類寫(xiě)作的貧瘠。因此，當(dāng)“一瞥”已經(jīng)不能承載小說(shuō)的厚度時(shí)，該怎么辦？

M：像卡佛的極簡(jiǎn)主義或歐亨利似的小說(shuō)結(jié)尾，讀得多了，肯定會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。這樣的小說(shuō)，說(shuō)到底是在“術(shù)”的層面上占領(lǐng)了屬于作者自己的一塊高地。所以像這樣的小說(shuō)幾乎可以用他們的名字冠在這類小說(shuō)的前面。我個(gè)人理解的好的短篇小說(shuō)，要么是用簡(jiǎn)練的文字老老實(shí)實(shí)講一個(gè)故事，要么就走藝術(shù)路線，純粹作為某種形式的藝術(shù)品而存在。想要真正講清楚一件事，短篇小說(shuō)這個(gè)體量幾乎是不可能的。真正有分量的、作為較復(fù)雜故事的小說(shuō)承載的體裁必然是中篇小說(shuō)或者長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該在決定寫(xiě)一個(gè)故事之前，心里大概有數(shù)，這是一個(gè)短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然也允許有變數(shù)，或者是刻意為之，但是真正老練的讀者，我相信一定能看出來(lái)。

W：換言之，你認(rèn)為問(wèn)題其實(shí)可以通過(guò)敘述技巧來(lái)解決。這些年我讀過(guò)一些青年作家的小說(shuō)，在敘述技巧方面，他們顯然非常勇敢或已經(jīng)做出了許多大膽的嘗試，比如說(shuō)張?zhí)煲碓?jīng)就以銀行卡賬單寫(xiě)就一篇死亡與愛(ài)情的故事。我當(dāng)然很佩服這種勇敢的表達(dá)，但我個(gè)人并不太喜歡這篇小說(shuō)。它會(huì)引起一群人的注意，但更多的時(shí)候，會(huì)被人遺忘。我有個(gè)不成熟的想法，決定一個(gè)短篇小說(shuō)的高度的，首先不是“術(shù)”。歸根結(jié)底還是作者的認(rèn)識(shí)、作者如何理解世界、如何理解人、如何理解情，這些將會(huì)決定一篇小說(shuō)的成敗。

我現(xiàn)在特別警惕時(shí)髦的小說(shuō)。一旦小說(shuō)或文字“時(shí)髦”了，就意味著有很強(qiáng)的局限性。今天所寫(xiě)就的小說(shuō)，兩年后再去閱讀，可能需要添加解釋。時(shí)髦也容易引起關(guān)注，許多作者會(huì)投讀者或評(píng)論家所好。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代亦是非?！皶r(shí)髦”，熱點(diǎn)新聞一波接著一波?，F(xiàn)在我就有些好奇，你是如何理解“時(shí)髦”的？或者，更直接一點(diǎn)，你會(huì)期待自己的小說(shuō)不那么“時(shí)髦”嗎？

M：你說(shuō)得當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，作者對(duì)世界的理解肯定是創(chuàng)作所能達(dá)到某種高度的前提。不過(guò)，我并沒(méi)有說(shuō)“問(wèn)題其實(shí)可以通過(guò)敘述技巧來(lái)解決”哈。

說(shuō)回我自己的創(chuàng)作，可能還是跟個(gè)人的興趣或者個(gè)性有關(guān)。從小到大，我從來(lái)不是一個(gè)趕時(shí)髦的人，哪怕是在剛過(guò)不久的所謂青春年少的時(shí)光，我對(duì)所謂的時(shí)髦也從來(lái)沒(méi)有感興趣過(guò)，所以在文學(xué)上我自認(rèn)為從來(lái)沒(méi)時(shí)髦過(guò)。前面你已經(jīng)提到過(guò)我出生于鄂東南的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，老家最大的名人是聞一多，隔壁縣是廢名的老家，從家鄉(xiāng)出的文人大概也看得出來(lái)，出生在這樣的地方，寫(xiě)的東西應(yīng)該是時(shí)髦不起來(lái)的，哈哈。

對(duì)你所提到的文學(xué)上的時(shí)髦，80年代的先鋒文學(xué)已經(jīng)玩了不知道多少了，現(xiàn)在還繼續(xù)玩形式上的這一類時(shí)髦，我個(gè)人覺(jué)得有些浪費(fèi)時(shí)間，不如把工夫花在好好講一件事上，描寫(xiě)一處景色，刻畫(huà)一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)。我個(gè)人理解，小說(shuō)這種體裁發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)是窮途末路了。之前回答過(guò)《中華文學(xué)選刊》組織的“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷”，里面有一個(gè)問(wèn)題是：“科幻、奇幻、推理等類型文學(xué)，非虛構(gòu)寫(xiě)作以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代種種新的寫(xiě)作實(shí)踐，是否正移動(dòng)著文學(xué)的邊界？在你看來(lái)，未來(lái)的文學(xué)經(jīng)典可能會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌？”我的回答是：“目前尚存的此類非此即彼明確的具體文學(xué)形式可能正在被取消。未來(lái)的文學(xué)經(jīng)典很可能是某種融合形態(tài)，打破現(xiàn)有的各種分類，甚至有可能吸收諸多不同形態(tài)的表達(dá)方式，讓文學(xué)兼具更多目前無(wú)法想象到的可能?！蔽蚁胝f(shuō)的這種具體形式上的取消，并不是說(shuō)趕時(shí)髦，而是用戶（不一定是讀者）更加專注于作品本身的魅力，具體的作品外殼可能是一段VR交互影像、一款A(yù)PP游戲，或者是其他什么更新的傳播媒介。這類傳播方式對(duì)作品的要求不一定更松，很有可能是更緊。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，擁有哪怕一個(gè)讀者的作者都是幸福的。因?yàn)槲易约菏窃诨ヂ?lián)網(wǎng)內(nèi)容公司工作，公司一直有一個(gè)理念，公司生產(chǎn)的內(nèi)容產(chǎn)品并不僅僅要強(qiáng)于市面上的所有同類產(chǎn)品，更是要讓用戶對(duì)產(chǎn)品內(nèi)容的忠誠(chéng)度高于吃雞游戲。你在小說(shuō)上趕再新的時(shí)髦，跟吃雞的魅力相比都是不值一提的，根本不在一個(gè)維度上。

W：是的，就娛樂(lè)功能來(lái)說(shuō)，大部分的小說(shuō)無(wú)法跟電影、電視和游戲競(jìng)爭(zhēng)。一萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，只需要三十分鐘就能夠完成閱讀。但現(xiàn)在很多讀者，已經(jīng)沒(méi)有這種深入閱讀的耐心了。他們接觸的信息來(lái)自于公眾號(hào)、來(lái)自于微博，并容易被其中激烈與張揚(yáng)的情緒所吸引、所迷惑。甚至，一些公眾號(hào)作者為迎合情緒，故意把文字揉成最簡(jiǎn)單、最直白的短句。當(dāng)然，作家們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不是公眾號(hào)寫(xiě)手們。

有個(gè)觀點(diǎn)我一直很認(rèn)同，了解一個(gè)作者，除了閱讀他的作品之外，還要看他閱讀哪些書(shū)。你能談?wù)勛约旱拈喿x以及自己寫(xiě)作上的師承嗎？

M：每個(gè)人閱讀的趣味肯定都會(huì)隨著年齡的增加發(fā)生變化。我最開(kāi)始讀的是三毛，后來(lái)是海子、西川那一代的詩(shī)歌，然后大學(xué)是王小波、卡夫卡、博爾赫斯等等，大概跟很多文藝青年的初始閱讀書(shū)單幾乎是一樣的?，F(xiàn)在我會(huì)有意識(shí)增加一些社科書(shū)和哲學(xué)類、隨筆的閱讀，比如手邊的《馴化·十個(gè)物種造就了今天的世界》《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》，《瓦爾登湖》也經(jīng)常拿出來(lái)讀一章，還有一些哲學(xué)書(shū)，福柯、薩特、陳嘉映等。小說(shuō)的閱讀現(xiàn)在則是大體在兩個(gè)方向上，類型小說(shuō)和所謂的純文學(xué)小說(shuō)，最近讀過(guò)的有錢(qián)德勒、尤奈斯博、東野圭吾、陳浩基、阿特伍德、安妮普魯、周大新……大概就是這樣，也沒(méi)有詳細(xì)的閱讀計(jì)劃，一本一本摸索著往前讀吧。

至于寫(xiě)作上的師承，還真的沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人所閱讀的書(shū)，肯定會(huì)或多或少對(duì)他筆下的作品產(chǎn)生影響，但是我好像還沒(méi)有主動(dòng)刻意去學(xué)習(xí)某一兩個(gè)人，都是按照感覺(jué)走。當(dāng)然這種感覺(jué)中可能已經(jīng)不自覺(jué)有了一些模糊的影子。

W：其實(shí)，關(guān)于“師承”的問(wèn)題，我之所以充滿好奇，完全拜王小波那篇《我的師承》所賜。他所提及的語(yǔ)言觀和文學(xué)觀，讓我印象深刻。一個(gè)成熟和優(yōu)秀的作者理應(yīng)擁有自己獨(dú)特的審美。你今天已經(jīng)非常清晰地向我闡釋了自己的小說(shuō)觀，如“一瞥”、文學(xué)的時(shí)髦等。而你準(zhǔn)備去書(shū)寫(xiě)一個(gè)系列的非虛構(gòu)則讓我看到一個(gè)小說(shuō)家的自覺(jué)與野心，嘗試去理解更廣闊的群體。對(duì)于“城市”的闡釋，也頗具有啟發(fā)性。你給出的是非常個(gè)人且文學(xué)色彩沒(méi)有那么濃重的定義。我希望未來(lái)你可以構(gòu)建一座屬于自己的文字城市。因此，最后一個(gè)問(wèn)題跟創(chuàng)作相關(guān)，可以透露一下你目前的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？是否準(zhǔn)備建構(gòu)一座文字“新城市”？

M：目前在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西，完成差不多一半了。因?yàn)槲抑皩?xiě)的都是一兩萬(wàn)字的短篇，可能是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，想說(shuō)的話越來(lái)越多，小說(shuō)逐漸成為自己最看重的跟世界溝通的方式，雖然并不清楚有沒(méi)有人看，或者說(shuō)好像自己心里并沒(méi)有那么在乎，寫(xiě)作的過(guò)程便是在和世界溝通交流。

寫(xiě)作者必然都會(huì)有自己的野心，我當(dāng)然有這個(gè)理想，但是目前來(lái)看，由于年齡閱歷和天分的限制，跟自己理想中想要寫(xiě)的作品好像還距離十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)。我想要建構(gòu)的肯定不會(huì)是一個(gè)美好的新城市。等我完稿一定請(qǐng)兄批評(píng)。這好像是我第一篇篇幅如此長(zhǎng)的對(duì)談，占用了輝城兄的寶貴時(shí)間，十分過(guò)意不去。謝謝輝城讀完了我之前這么多的習(xí)作，有機(jī)會(huì)再繼續(xù)聊。

作者簡(jiǎn)介：

王輝城，廣東人，1988年生，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青年評(píng)論家，文章見(jiàn)于《上海文化》《上海作家》《文學(xué)報(bào)》等。