1

婉華，說(shuō)說(shuō)吧。

方念把檸檬水放在余婉華面前的方桌上。透明的玻璃杯折射著昏黃的光線，這是一天中光線最迷人的時(shí)候，方念想。方念看著聚在杯底處的那一小粒光點(diǎn)，順手摸了摸余婉華垂下來(lái)的發(fā)尾。

從香格里拉回來(lái)后，你有些心神不寧的，連茉莉好像都有點(diǎn)兒被你傳染了。不知道它是不是做了噩夢(mèng)，它昨晚在睡夢(mèng)中突然抓了一下我的手腕，我醒過(guò)來(lái)打開(kāi)臺(tái)燈，有三條血痕。我的手就放在脖子旁邊幾厘米。

方念回頭看了一眼茉莉，它從旁邊的皮沙發(fā)上“咚”的一聲跳到木地板上，又順勢(shì)跳進(jìn)余婉華的懷里，柔柔地叫了一聲，委屈巴巴地窩下來(lái)。

余婉華伸手摸著茉莉的下巴，另一只手握著玻璃杯，杯底的那個(gè)小光斑消失了。

我可能需要一個(gè)心理醫(yī)生。余婉華收回摸貓的那只手，也捧在檸檬水上，靜靜地看著杯底的兩顆檸檬籽。

方念在方桌的另一端坐下來(lái)，呆呆地看著余婉華望向窗外的側(cè)臉。一只手摸在桌上那盒煙上。

我一直做夢(mèng)。余婉華抬起頭看著方念。

做夢(mèng)不是什么大事，每個(gè)人都做夢(mèng)。

我還研究它。

2

方念再次對(duì)貓這種動(dòng)物產(chǎn)生興趣是在今年夏天。

在這之前，在他的印象中，貓是一種想起來(lái)就讓人有些悲傷的動(dòng)物。家里唯一養(yǎng)過(guò)的那只貓，是一只黃麻中帶黑褐色的母貓。之所以是母貓，是因?yàn)橛幸荒甑那锾炷侵回埳^(guò)一窩小貓，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩只。在一個(gè)夜晚，是他看著媽媽接生的，那年同時(shí)接生的還有一窩小豬。當(dāng)年一心想要發(fā)財(cái)?shù)陌职郑恢缽哪睦锔銇?lái)了一頭豬婆，經(jīng)過(guò)借來(lái)的種豬“搭腳”之后，豬婆的肚皮便漸漸鼓起來(lái)了。那窩小豬和那兩只小貓差不多是前后腳出生的。雖然都是新生小動(dòng)物，它們?cè)诩依锏牡匚豢墒峭耆煌?。每天放學(xué)之后，方念都被爸爸要求帶著那窩小豬去到距離鎮(zhèn)上兩三公里的一座山下散步，說(shuō)是散步，其實(shí)就是喂豬，那幾年流行散養(yǎng)土豬，聽(tīng)說(shuō)在大城市能賣上很好的價(jià)錢，爸爸就是因?yàn)檫@個(gè)原因買的豬婆。據(jù)爸爸說(shuō)，這只豬婆只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，要是真的能賺錢，以后會(huì)擴(kuò)大規(guī)模的。

之所以去那座山，是因?yàn)樯侥_下的一個(gè)洼子里長(zhǎng)滿了一種當(dāng)?shù)厝朔Q為野蒿子的植物。據(jù)說(shuō)這種野蒿子用來(lái)喂豬是很好的，但雞吃了會(huì)死。當(dāng)然，這只是傳說(shuō)，方念并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)哪只雞吃了野蒿子而死掉。

關(guān)于那兩只小貓的去處，方念已經(jīng)淡忘了，按照中華田園貓的歸宿，它們一般是會(huì)被張姨或者李嬸兒借到家里趕趕老鼠的。本地習(xí)俗，貓只能被“送”，是不能談“買”或者“賣”的。俗語(yǔ)有云“豬來(lái)窮，狗來(lái)富，貓兒來(lái)了開(kāi)當(dāng)鋪”。貓是一種能給主家?guī)?lái)好運(yùn)氣的動(dòng)物。

兩只小貓被送走的第二天，母貓就不吃食物了，連之前它最愛(ài)的胖頭魚頭都無(wú)動(dòng)于衷。媽媽把能嘗試的各種食物搭配都試過(guò)了，那只母貓就是不感興趣。它一動(dòng)不動(dòng)地趴在伙房里屬于它的那塊麻布毯子上，只是時(shí)不時(shí)地磨磨爪子，好像是在做某種準(zhǔn)備，某種要自力更生不再被喂養(yǎng)的準(zhǔn)備。

總會(huì)有這么一回的，下次就好了。媽媽坐在伙房里那張油污污的小凳子上，摸著母貓的脖子。

第三天的深夜，媽媽突然叫醒方念，說(shuō)母貓不見(jiàn)了，要一起出去找。

方念從睡夢(mèng)中被吵醒，感覺(jué)有些惱火，但想到這只貓家里確實(shí)養(yǎng)了好久，方念都記不得有幾年了，似乎是方念生下來(lái)它就在家里的，他只得起床。媽媽手上提著舅舅在煤礦帶回來(lái)的礦燈，說(shuō)要去把母貓接回來(lái)。那是要出去走夜路的標(biāo)志，之前好幾次，爸爸在附近的朋友家喝多了的時(shí)候，都是媽媽提著礦燈帶著方念把爸爸扶回家的，有一次爸爸在快要進(jìn)家門的時(shí)候，就是不進(jìn)去，說(shuō)那不是他家，硬生生在家門的地面上睡了一晚。

當(dāng)晚媽媽面色凝重，現(xiàn)在想來(lái)，仿佛是有某種預(yù)感。方念也被媽媽的情緒所感染，一路上一句話也沒(méi)說(shuō)。

有些事就是無(wú)法解釋的，方念至今想不通，媽媽怎么會(huì)夢(mèng)到出事地點(diǎn)的。媽媽牽著方念，在刺眼的礦燈指引下，直接趕到了事發(fā)地點(diǎn)。那是鎮(zhèn)上唯一的一家鐵匠鋪門口，他家孫子叫何超，彈玻璃珠總輸給方念。媽媽徑直走到了已經(jīng)完全熄火的風(fēng)箱旁邊，麻色的母貓就躺在風(fēng)箱旁邊一塊沾滿污垢的破布上，奄奄一息，似乎是在撐著見(jiàn)媽媽最后一面。方念看到母貓肚皮間淌出來(lái)的內(nèi)臟，腦袋里完全是空白的，似乎是被即將溜走的生命給震住了。

是一輛東風(fēng)車。媽媽說(shuō)。

它是自己撞上去的。媽媽說(shuō)。

它應(yīng)該想開(kāi)點(diǎn)兒的，總會(huì)有這么一回。媽媽說(shuō)。

媽媽摸著母貓的后脖子，那是它最喜歡的撫摸方式，只要摸著那里，母貓就會(huì)發(fā)出呼呼嚕嚕的聲音。媽媽說(shuō)那是開(kāi)心的聲音。但是那一次，母貓沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

在本地，傳說(shuō)貓有九條命。死去的家貓是不能埋進(jìn)泥土里的，那樣會(huì)阻斷它重生的道路。死去的貓身必須盡快掛在一棵高高的樹(shù)上，掛滿七七四十九天之后，貓會(huì)重新投胎。

媽媽帶著方念，連夜把母貓帶到方念和豬仔散步的那個(gè)山洼里，選了一棵筆直高挺的楊樹(shù)，將母貓掛在了樹(shù)上。

從那以后，家里再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)任何一只貓，即使左右的鄰居多次將花色和性格更好的一些小貓送到家里給媽媽挑選，媽媽也只會(huì)搖搖頭，喂上兩塊當(dāng)天早上剛剛煎好的兩面金黃的曝腌魚。貓自此成為一個(gè)無(wú)言的禁忌，沒(méi)有人再提出養(yǎng)一只貓的建議。而方念的生活也變得越來(lái)越豐富。

方念再次和貓相遇是在十幾年后的今年。

3

去年全國(guó)性的P2P行業(yè)爆雷事件發(fā)作后不久，余波擴(kuò)散到方念所在的這家私募基金，老板做出了縮減公司規(guī)模的理性動(dòng)作。一周內(nèi)，一家估值兩個(gè)億、融資到B+輪的明星公司在職員工縮減到三分之一，僅保留了最核心的業(yè)務(wù)部門，其他幾個(gè)部門連高管帶團(tuán)隊(duì)一起齊根砍掉。“資本寒冬來(lái)臨，為了公司的存活和后續(xù)發(fā)展，我們必須不惜一切代價(jià)，保住公司的火種。”老板在動(dòng)員會(huì)上擲地有聲的發(fā)言，甚至讓方念感覺(jué)到了“英勇”，哪怕自己是那個(gè)不得不付出的小小“代價(jià)”。方念順著老板的引導(dǎo)，在第二天就順利辦完了離職手續(xù)。這是畢業(yè)四年來(lái)，方念待過(guò)的第二家公司。按照微信上一款小程序上的數(shù)據(jù)，90后平均在職時(shí)間為七個(gè)月左右，方念949天的在職時(shí)間打敗了96%的同屆本科畢業(yè)生。一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。老板對(duì)方念的決定也很滿意，說(shuō)，不會(huì)忘記方念對(duì)公司做出的貢獻(xiàn)，這是非常時(shí)期，等到熬過(guò)嚴(yán)冬，肯定會(huì)第一時(shí)間召回方念這批干將。方念進(jìn)入公司的時(shí)候，公司剛剛拿到風(fēng)投，作為第16號(hào)員工，方念既無(wú)股份也無(wú)期權(quán)。拿到B+輪兩千萬(wàn)融資的時(shí)候，老板許諾要成立一家員工持股的公司，全員持股。直到方念拿到離職證明，這家早已許諾的員工持股公司還沒(méi)有注冊(cè)下來(lái)。

到今年四月，北京的楊絮再次讓鼻炎患者如臨大敵時(shí)，方念已失業(yè)近五個(gè)月了。其中有十天是在老家過(guò)年，這是畢業(yè)以來(lái)，方念在老家待得時(shí)間最長(zhǎng)的一次。他告訴媽媽的理由是自己評(píng)上了業(yè)務(wù)骨干，增加了三天年假。爸爸說(shuō)老板還不錯(cuò)，好好干吧，別學(xué)你那個(gè)堂哥，一年換八份工作，看他怎么混過(guò)去。最后一句是爸爸的口頭禪，“看他怎么混過(guò)去”，之前爸爸也對(duì)方念講過(guò)多次，都是在酒后。生活總歸是要混過(guò)去的，爸爸說(shuō)“不好混”。方念第一次給了爸爸媽媽紅包，每人五千，用的是老板給的“路費(fèi)”，剛好一萬(wàn)元，連包錢的紅包也是老板給的。

四月的最后一個(gè)周日，一個(gè)不太熟的大學(xué)同學(xué)王存不知道通過(guò)什么途徑獲得了方念的電話號(hào)碼，他沒(méi)有直接打電話過(guò)來(lái)，而是添加了方念的微信。微信上的驗(yàn)證信息是“我是你的好兄弟王存?！狈侥钣X(jué)得這個(gè)名字耳熟，仔細(xì)想想，花了好幾分鐘才想起這個(gè)“好兄弟王存”。那個(gè)大一上學(xué)期就開(kāi)始掃樓創(chuàng)業(yè)的同學(xué)，永遠(yuǎn)西裝革履，在一群懶散的二流大學(xué)生里顯得鶴立雞群，顯得人生特別積極，充滿成功的希望。通過(guò)好友申請(qǐng)之后，好兄弟要請(qǐng)方念吃冰城串吧。

你說(shuō)一個(gè)人的存在到底是存在著還是虛無(wú)著？

308桌上看書的人抬起頭。仿佛悶頭一悶棍，打得方念有點(diǎn)兒蒙。依然是西裝筆挺，還帶著銀色的眼鏡，像個(gè)事業(yè)有成的知識(shí)分子。很可能是好兄弟王存。

王存？

是啊兄弟，不認(rèn)識(shí)了啊？

是不認(rèn)識(shí)，這都多少年了。方念心想。臉上依舊掛著萬(wàn)年不變的似笑非笑。

王存把手上的書推過(guò)來(lái)。上大學(xué)的時(shí)候我記得你是文學(xué)青年，這本書你看過(guò)嗎？

方念看著封面，是薩特的《存在與虛無(wú)》。

翻過(guò)，看不懂。方念喝了一口服務(wù)員剛遞過(guò)來(lái)的檸檬水。

這本書值得好好研究。

是啊。

別光坐著，來(lái)啊服務(wù)員，點(diǎn)餐。今天我要跟我兄弟好好喝兩杯。

王存也沒(méi)征詢方念的意見(jiàn)，點(diǎn)了一大堆他們店里的招牌烤串以及他們店里的招牌大扎黃啤，說(shuō)是從德國(guó)空運(yùn)來(lái)的，還不允許航空公司轉(zhuǎn)機(jī)，必須直達(dá)。說(shuō)這話的是個(gè)地道的北京小伙兒。

有薩特做底子，上菜之前，王存從康德、尼采、叔本華、克爾郭凱爾聊到馬克思、金正恩，王存說(shuō)他最喜歡的當(dāng)代哲學(xué)家是“陳嘉映老師”，老師是他的原話。他還去參加了兩次陳嘉映老師在單向空間的線下對(duì)談，“收獲頗豐，像是打通了一些堵塞的關(guān)節(jié)”?！拔淖值谋磉_(dá)是奢侈的，有難度的，它對(duì)讀者的要求太高了，需要有專注力、理解力和閱歷，不然根本不能從根兒上理解它，而聲音和影像是有優(yōu)勢(shì)的，直給?！彼钕矚g的國(guó)內(nèi)音樂(lè)人是蘇陽(yáng)，“是類似人類學(xué)搞研究的方式做音樂(lè)，別說(shuō)他是什么流派，就說(shuō)它打不打動(dòng)你吧……”

因?yàn)檎低聿透叻迤?，串吧里的人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，上菜的速度也慢。服務(wù)員過(guò)來(lái)給方念加了兩次檸檬水，王存關(guān)于音樂(lè)和影像的表達(dá)方式的優(yōu)勢(shì)還沒(méi)講完。方念望著王存不斷上下翻動(dòng)的嘴唇，耳邊都是酒杯撞擊的聲音，他進(jìn)入了某種隱秘的境地，仿佛處于一片混沌，忘了身處何地，正在做什么，周圍是誰(shuí)。來(lái)北京這幾年，雖然干的是金融行業(yè)的活兒，但是北京畢竟不一樣，確實(shí)是有文化的。開(kāi)始的時(shí)候可能是受某些同事的影響，從新上映的電影開(kāi)始，凡是口碑不錯(cuò)的必看，然后是展——藝術(shù)展、裝置展、畫展，然后是劇——話劇、舞臺(tái)劇、京劇、默劇，什么都看，后來(lái)連許嵩的演唱會(huì)也不放過(guò)。幾年下來(lái)，方念貌似還交到了三五個(gè)志趣相投的朋友。大學(xué)時(shí)的那點(diǎn)兒文學(xué)愛(ài)好，算是徹底放下了，幾乎什么文學(xué)書都沒(méi)看，看的都是《高效時(shí)間管理》《OKR工作法》等關(guān)于工作方法論或者職場(chǎng)管理的工具書，在前公司的最后一年，方念甚至升職到了M5的中層位置，手下帶著一個(gè)六人小組。

叮叮叮叮叮叮叮叮叮。

蘋果手機(jī)經(jīng)典的馬林巴琴的聲音響起來(lái)，把方念從混沌里拉回了冰城串吧的桌面前。他翻出兜里的手機(jī)，卻沒(méi)動(dòng)靜。

好像是你的。方念看著已經(jīng)安靜下來(lái)、嘴唇好像因?yàn)檎f(shuō)話過(guò)多產(chǎn)生了慣性仍然在跳動(dòng)的王存。

王存滑開(kāi)手機(jī)，說(shuō)了一個(gè)“好”字，便站起了身。點(diǎn)好的串和兩大扎招牌黃啤被端了上來(lái)。

不好意思不好意思，急事，下次再約，你有我微信。王存叫住服務(wù)員買了單，急匆匆朝門外走去。

方念坐地鐵10號(hào)線經(jīng)過(guò)三元橋時(shí)，突然對(duì)微博小視頻里的一只貓爪子動(dòng)了心。上次對(duì)某件事動(dòng)心還是在上高中，其結(jié)果是爸爸被叫到學(xué)校，自己差一點(diǎn)兒就被迫轉(zhuǎn)學(xué)。失業(yè)的這幾個(gè)月來(lái)，方念每天都在想，接下來(lái)該做點(diǎn)兒什么。雖然各種招聘網(wǎng)站上的崗位也在投，面試也在斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，還拿到過(guò)幾個(gè)差強(qiáng)人意的offer，但是方念總覺(jué)得這其中有某種問(wèn)題。這樣一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)會(huì)接著一個(gè)會(huì)、一份工作接著一份工作做下去，到底是為了什么？是為了賺錢嗎？當(dāng)然，在這個(gè)兩千萬(wàn)人都很孤獨(dú)的城市，每個(gè)人都很需要錢。那自己跟這個(gè)龐大的數(shù)字之間，又有哪一個(gè)能夠區(qū)分開(kāi)的點(diǎn)呢？哪怕是一個(gè)點(diǎn)。在地鐵上的這個(gè)想法，方念稱為“靈感”。方念當(dāng)然不敢說(shuō)自己是作家，甚至高考之后他再也沒(méi)寫過(guò)一篇完整的文章，但是方念還是覺(jué)得這是“靈感”。有人把詩(shī)句寫在大地上，方念腦海里涌出這么一句話，應(yīng)該不是自己原創(chuàng)的，很可能是在哪個(gè)公眾號(hào)文章里看過(guò)的一句話。方念抓住了靈感，打開(kāi)最近才注冊(cè)的豆瓣APP，搜索了跟“貓”相關(guān)的小組，并點(diǎn)進(jìn)了最新成立的“共享貓”的小組。小組置頂?shù)氖墙M長(zhǎng)的帖子，帖子介紹了這是一個(gè)非盈利組織，以貓為社交媒介，讓閑置的貓流動(dòng)起來(lái)，給愛(ài)貓人士創(chuàng)造一個(gè)吸遍天下貓的機(jī)會(huì)。其模式是打造基于微信號(hào)的二度人脈貓社交圈，主人出差或者遠(yuǎn)行的時(shí)候，可以在小組里面發(fā)布代管任務(wù)，將家和家里的貓交給二度人脈圈里的熟人來(lái)打理。代管者吸新貓的同時(shí)，還擁有了一個(gè)免費(fèi)的暫時(shí)住所，可以暫時(shí)逃離日常的生活環(huán)境，也算是一種空間的交換。

方念心動(dòng)了。

可能是因?yàn)槲咐锏哪莾稍鷱牡聡?guó)空運(yùn)過(guò)來(lái)的招牌黃啤起了作用，方念想起了小學(xué)的時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)的那只唯一的母貓，也想起了小時(shí)候自己照管過(guò)的那一群小豬仔。另外，這些年他雖然沒(méi)寫過(guò)什么文章，但是電影他是看了不少的。注冊(cè)豆瓣賬戶之后，他花了接近一周的時(shí)間，把自己看過(guò)的電影給標(biāo)記了一遍，反正閑著也是閑著。網(wǎng)頁(yè)上顯示，方念看過(guò)的電影數(shù)量為856部，已經(jīng)和他關(guān)注的一些很火的影視博主的閱片量不相上下了。一只新的貓，加上一次短暫的逃離，還可以住在貓主人的房子里，是一次深入別人的日常生活的機(jī)會(huì)。他想起了大神克里斯托弗·諾蘭的處女神作《追隨》。他可以像電影里的那個(gè)失業(yè)作家一樣，進(jìn)入到別人的生活里。

方念關(guān)注了置頂帖里的公眾號(hào)，并綁定了自己的豆瓣賬號(hào)和微信賬號(hào)，用來(lái)匹配自己的二度人脈。

第二天中午，方念就收到微信公號(hào)的通知，有一條二度人脈覆蓋內(nèi)的任務(wù)，任務(wù)周期是一周，無(wú)報(bào)酬，對(duì)象是一只五個(gè)月大的暹羅貓。方念百度了暹羅貓，因?yàn)樗麑?duì)各種品種貓是一無(wú)所知的。用半個(gè)小時(shí)查完暹羅貓的各種資料之后，方念起床去衛(wèi)生間沖了個(gè)澡，把前天叫外賣剩的兩小塊兒比薩在微波爐里轉(zhuǎn)了兩分鐘，站在冰箱前吃了下去。他的腳趾不由自主地在夾腳拖鞋里動(dòng)著，這是他上學(xué)的時(shí)候留下的后遺癥。每次到大型考試之前，他的十個(gè)腳趾都會(huì)在鞋子里亂動(dòng)。他感到慶幸，幸虧是腳趾，要是十根手指不停亂動(dòng)，那不得被同學(xué)們笑死。

吃完早餐，方念再次打開(kāi)手機(jī)，又多了兩條提醒，他是那只暹羅貓任務(wù)最匹配的用戶，半小時(shí)內(nèi)回復(fù)2333即接受任務(wù)，否則此任務(wù)將分配給下一用戶。

4

已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)上班的方念，大概是忘了這城市還有早高峰這件事。連零星的面試邀請(qǐng)，方念也必然是約在下午，否則就不去。望著地鐵進(jìn)站口茫茫的腦袋，方念又做了打網(wǎng)約車的錯(cuò)誤決定。因?yàn)楫?dāng)天正值五一假期的第一天，全國(guó)所有高速全部免費(fèi)，而且本城平時(shí)限號(hào)的規(guī)定也臨時(shí)取消，幾乎所有平時(shí)存在車庫(kù)的外地車傾巢而出，瞬間把整個(gè)城市堵成了一個(gè)蟻城。

趕到朝陽(yáng)區(qū)暹羅貓任務(wù)的地點(diǎn)時(shí)，方念已經(jīng)遲到了近兩個(gè)小時(shí)。但是方念還是優(yōu)先滿足了自己的好奇心，在那個(gè)不大的小區(qū)里先轉(zhuǎn)悠了一圈，再上到21樓按響了門鈴。

一個(gè)衣著樸素、瘦瘦小小的女孩打開(kāi)了防盜門。

“念念？”女孩兒微笑著伸出了手，叫出了方念的微信昵稱。

“方念方念，你好?！?/p>

“你好，我是余婉華，快進(jìn)來(lái)看看茉莉吧?！迸⑺砷_(kāi)大門的把手，把門完全敞開(kāi)了。

方念正準(zhǔn)備啟動(dòng)身體往前走，一個(gè)黑不溜秋的身影急速躥了出來(lái)。

“快抓住它?！迸⑿⌒〉纳眢w沖過(guò)來(lái)，撞了方念一個(gè)趔趄。

那只黑貓并未像想象中一溜煙兒就不見(jiàn)了，它靜靜地窩在電梯口靠窗的那個(gè)墻角。墻角的窗臺(tái)上不知被誰(shuí)擺上了一個(gè)用茶葉罐自制的煙灰缸，里面有一點(diǎn)兒不明液體。黑貓用鼻子嗅著那些不明液體。

女孩熟練地用大拇指和食指夾住了黑貓的后脖子?！芭芘芘埽F(xiàn)在一天天就想越獄了?！迸⒌淖笫贮c(diǎn)在黑貓的臉上，黑貓的樣子有點(diǎn)兒委屈，身體緊縮，一動(dòng)不動(dòng)的。

進(jìn)門的時(shí)候女孩突然回過(guò)頭來(lái)看著方念，“電梯口隔壁那戶人家好像也養(yǎng)了一只貓，有次我忘了關(guān)門，茉莉就站在剛才那個(gè)地方，和隔壁的貓聊天，聊了有半個(gè)多小時(shí)，我做完飯才發(fā)現(xiàn)茉莉不在家的。”相比女孩瘦瘦小小的身體，她臉上的蘋果肌算得上很發(fā)達(dá)了，臉蛋兩側(cè)鼓出來(lái)的部分讓她充滿少女感。白白凈凈的臉上似乎還是素顏。當(dāng)然，對(duì)方念來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有化妝的唯一標(biāo)志就是有沒(méi)有涂口紅。

“來(lái)來(lái)來(lái)，茉莉，快跟大哥哥打個(gè)招呼。”余婉華捏著黑貓的爪墊兒，在方念裸露的手背上蹭了蹭，一種說(shuō)不出來(lái)的奇妙的感覺(jué)傳來(lái)，方念不禁打了一個(gè)哆嗦。

“你養(yǎng)的是什么貓??？”女孩在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“一只……一只褐色的貓，母貓?！狈侥钭诓鑾着赃呉粡埌〉乃芰习宓噬?。在那個(gè)網(wǎng)站填資料的時(shí)候，需要寫自己過(guò)往養(yǎng)貓的經(jīng)驗(yàn)，以及貓的品種。方念隨手就寫上了好幾年的養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)。

“是什么品種?。俊迸⑤p柔地往后捋著那只黑貓的胡子。

“就……就普通的貓?！狈侥顚?duì)貓的品種一竅不通，為了避免說(shuō)漏嘴，他想盡可能在這個(gè)話題上少說(shuō)話。

“我也想養(yǎng)一只中華田園貓，最好是橘貓，噬元獸，沖鴨?！迸喊押谪埖膬芍磺白εe起來(lái)。由于動(dòng)作太大，披著的頭發(fā)散到了黑貓的眼前，它敏捷地張嘴咬了一小口頭發(fā)，又很快松開(kāi)。

“你們是放七天還是放三天？”

“七天。”

女孩從玻璃茶壺里倒了一杯檸檬水推到方念面前，透明的六棱茶壺里只有一小片薄薄的檸檬，微微沉浮著。

“那正好，我準(zhǔn)備出去玩一個(gè)星期，你在我家里隨意。茉莉就交給你啦。”說(shuō)著，女孩提起黑貓的兩只前爪，一下子就把貓放在了方念的懷里。方念心里有點(diǎn)兒怵，手上卻不由自主地接了過(guò)來(lái)。

“它很好養(yǎng)的，每天加兩次貓糧一次水，鏟一次屎，用閉口的塑料袋裝好扔掉。上午要用逗貓棒跟它玩半個(gè)小時(shí)，貓零食都在這個(gè)柜子里，最多兩天喂一次?！迸⒊殚_(kāi)茶幾下面的抽屜，滿滿的一抽屜條狀物質(zhì)，像小賣部里掛在貨架上的棒棒糖?！斑M(jìn)出的時(shí)候記得關(guān)好門，你剛才也看到了，它現(xiàn)在很愛(ài)往出跑，老是趴在門前的這塊毯子上看著門，一有機(jī)會(huì)就往出躥。”黑貓粗糙的舌頭舔在方念的手掌，像砂紙輕輕刮擦，很舒服的一種力度。

“先這樣了，我要遲到了，這是鑰匙和樓下門禁，有事微信聯(lián)系我。”女孩站起身，將一只小LV坤包挽在肩膀上，往進(jìn)門的鞋柜處走去。

方念抱著黑貓，看著女孩的背影消失在門口，竟產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。隨著大門“砰”的一聲關(guān)上，方念又被拉回到了現(xiàn)實(shí)空間里。

5

這是一間標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳的房子，有間不算小的書房，被改造成一個(gè)家庭健身房，里面有一臺(tái)小跑步機(jī)，地上還放著一張半舊的玫紅色的瑜伽墊。瑜伽墊的一頭有些卷起，應(yīng)該是女孩的身高不夠，不能完全利用上吧。

方念在房子里轉(zhuǎn)了一圈，總感覺(jué)有些異樣。作為一個(gè)獨(dú)居女孩的房子，它有點(diǎn)兒太大了，這樣一間房子，無(wú)論是租還是買，都是一個(gè)普通白領(lǐng)供不起來(lái)的價(jià)格。另外，這間房子有點(diǎn)兒太整潔了，缺少一些煙火氣，不像是天天有人住的樣子。冰箱冷藏柜里只有三大瓶?jī)隹蓸?lè)，顯得空空蕩蕩的，搞不好是今天早上現(xiàn)買的。還有灶具，也是光潔如新，抽油煙機(jī)的油煙集取盒里一滴油煙都沒(méi)有。要么主人有潔癖，要么……要么什么？方念對(duì)次臥衣柜旁邊擺著的四本書產(chǎn)生了興趣，分別是東野圭吾的《白夜行》，波拉尼奧的《荒野偵探》，《卡耐基的成功學(xué)》，以及薩特的《存在與虛無(wú)》。四本書都是精裝本，腰封都還在，但是全都被翻過(guò)，有兩本上還用淡淡的自動(dòng)鉛筆畫了一些細(xì)細(xì)的波浪線。方念翻著被畫線的部分，大多是跟故事情節(jié)無(wú)關(guān)的，作者想要塞進(jìn)自己對(duì)某些問(wèn)題的看法和價(jià)值觀，有的句子右上角還標(biāo)了問(wèn)號(hào)。方念來(lái)了興趣，這四本書，它們幾乎代表了四個(gè)維度，四個(gè)看待世界不同的眼光。失業(yè)的這幾個(gè)月來(lái)，方念花得最多的時(shí)間是閱讀，夜以繼日，比之前準(zhǔn)備考研的作息還要規(guī)律。社科書、哲學(xué)書、小說(shuō)、詩(shī)歌，他在多抓魚上買了一箱又一箱，合租公寓里的那個(gè)小書架早就擺不下了，他只能把書都摞在陽(yáng)臺(tái)上。以前不想看的，看不懂的，似乎一下子都變得清晰起來(lái)，方念感覺(jué)自己既能代入故事中的人物，又能和作者直接對(duì)話，讀了十幾年書，他是最近才真正感覺(jué)到讀書的樂(lè)趣，好像有點(diǎn)兒太遲了。

8

我甚至專門花時(shí)間去研究夢(mèng)。夢(mèng)是被壓抑的欲望。

好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

是弗洛伊德《夢(mèng)的解析》里提出來(lái)的。

我會(huì)分析自己。每次睡覺(jué)前我會(huì)把手機(jī)放在枕頭底下，這樣，醒來(lái)的第一秒鐘我就能用手機(jī)記下這些夢(mèng)。你肯定想不到我是怎么記夢(mèng)。

怎么記夢(mèng)？還能怎么記，打字記吧。

我用畫。

用手機(jī)畫？

嗯。有幾款A(yù)pp挺好操作的，我只在手機(jī)上畫線稿，記住夢(mèng)的輪廓。

你畫了多少幅了？

有幾百幅了。

那不得好幾年。

當(dāng)然，不全是我的夢(mèng)。我是從我的夢(mèng)里得到的靈感，在試著畫了幾幅之后，發(fā)現(xiàn)還挺有意思的。于是我搜集了其他人的夢(mèng)。

這個(gè)……怎么做到的？

只要你想做，總能找到辦法的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，很多人做夢(mèng)之后會(huì)無(wú)意識(shí)地記錄，有可能只是在腦海里重現(xiàn)一邊，也有可能是在朋友圈、微博等平臺(tái)隨手記上一筆。但絕大多數(shù)人都不認(rèn)為自己的夢(mèng)會(huì)有什么價(jià)值，這些記錄者只是一種下意識(shí)的不自覺(jué)的行為。

你，獲得了這些夢(mèng)？

我偷來(lái)了這些夢(mèng)。

余婉華將煙靠在桌上的水晶煙灰缸里，像一快棵被伐倒的大樹(shù)。

比你想象的可能要更嚴(yán)重，余婉華將煙掐死在另外一顆煙頭上。

我不僅自己動(dòng)手偷，我甚至找了一家專業(yè)的軟件公司，將這項(xiàng)業(yè)務(wù)承包給他們，他們負(fù)責(zé)將所有跟“夢(mèng)”相關(guān)的由個(gè)人用戶產(chǎn)生的數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)獲取，按地區(qū)分類，形成文檔，定期傳輸給我。在軟件公司的指導(dǎo)下，為了永久保存這些數(shù)據(jù)，我還專門買了兩個(gè)2TB的移動(dòng)硬盤，一個(gè)存儲(chǔ)，一個(gè)專門用來(lái)備份。

那……現(xiàn)在不是收集了好多了？

幾萬(wàn)條吧。

你準(zhǔn)備拿這些夢(mèng)怎么辦？

先留著吧。其實(shí)我也沒(méi)想好該拿它們?cè)趺崔k。但是關(guān)于畫畫這件事是我目前可以做的，我現(xiàn)在每天畫四幅畫。

原來(lái)你每天在家就是做這個(gè)。

差不多。

什么叫差不多。

我還有其他研究。

什么研究。

余婉華笑笑。我們是怎么認(rèn)識(shí)的。

論壇？

不，我研究生活本身。我們?yōu)槭裁匆裎覀兡壳斑@樣生活？是誰(shuí)給我們的生活下的定式，或者是一個(gè)范式？為什么要一日三餐？為什么要工作？為什么要愛(ài)？為什么茉莉是我的？懂了吧。

所以茉莉不一定是你的？

是的，你開(kāi)竅了。我研究生活和人本身。

余婉華面帶少女的微笑看著方念。方念只覺(jué)得面前這雙水汪汪的大眼睛里充滿無(wú)解的空洞。

9

5月8號(hào)早上八點(diǎn)，天氣陰轉(zhuǎn)多云，氣溫23度～27度。假期的最后一天。

需要我去機(jī)場(chǎng)接你嗎，婉華。

以男朋友的身份嗎？

我……

不要害羞嘛。

我……好像還沒(méi)表白。

茉莉昨晚在夢(mèng)里都告訴我了。

它說(shuō)了什么？

它說(shuō)你昨晚跟我聊完后就失眠了，整晚沒(méi)睡。

……

因?yàn)榻裉煳一貋?lái)。

發(fā)張茉莉的照片我看看啊。

怎么臉上好像變白了一點(diǎn)兒。

北京這幾天升溫厲害，它又老是待在客廳的落地窗臺(tái)上睡覺(jué)。哎？我們認(rèn)識(shí)有多久了？

感覺(jué)有一個(gè)世紀(jì)了。

香格里拉和北京是有一個(gè)世紀(jì)的時(shí)差嗎？

不聊了，要登機(jī)了。

好，平安順利，在北京等你。

10

真沒(méi)想到。

你應(yīng)該想得到的。

王存找過(guò)我兩次。

他想殺死我。

這你也知道？

他有一次跟蹤我到樓下，用刀頂著我的腰。

他這是犯罪。

是犯罪。我們都是罪犯。我不想工作，是犯罪;借錢不還，是犯罪。你知道我國(guó)慶去哪兒了嗎，我去了古北水鎮(zhèn)，什么香格里拉，我破產(chǎn)了，連坐飛機(jī)的錢也沒(méi)有。我本來(lái)準(zhǔn)備自殺的，把茉莉就交給你了。要不是你那幾天一直在微信里跟我聊天，我好像又活過(guò)來(lái)了。站在山頂?shù)氖^上，我看著山下小鎮(zhèn)里像螞蟻一樣的人在挪動(dòng)，突然就釋懷了。只不過(guò)是一場(chǎng)游戲。

什么游戲。

都是游戲，就像我喜歡夢(mèng)的游戲，而你喜歡的是進(jìn)入他人生活的游戲。王存喜歡的是被需要的游戲。我們都滿足了他人某部分的游戲需要。所以我們出現(xiàn)在別人的生命里。

所以接下來(lái)呢？

我打算繼續(xù)這個(gè)游戲。

方念看到茉莉跳上了方桌，走近了玻璃杯，頭湊近了杯口，伸出舌頭舔了一下杯口。窗外的夕陽(yáng)越過(guò)了對(duì)面的玻璃幕墻，一天中最迷人的光線消失了。突然吹進(jìn)來(lái)一陣涼風(fēng)。方念起身拿起一件防風(fēng)外套給余婉華披上。對(duì)面樓房里陸陸續(xù)續(xù)地按開(kāi)了電燈，一間間明亮的黃色格子間里有人影在晃動(dòng)。現(xiàn)在應(yīng)該是晚飯的時(shí)間了，離下班還遠(yuǎn)著呢。

方念閉上眼睛，他在這21樓的風(fēng)里竟然捕捉到了新鮮泥土的氣味。余婉華從椅子上站起來(lái)，從背后抱住了方念，箍得緊緊的。

作者簡(jiǎn)介：

馬億，生于1992年，湖北浠水人，現(xiàn)居北京。有小說(shuō)發(fā)表于《ONE·一個(gè)》《天涯》《作家》《作品》《香港作家》《廣州文藝》《山花》等雜志，被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選載，獲《人民文學(xué)》第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。