楊曉慧,劉運(yùn)堯,韓鈺蒞
(西安文理學(xué)院 文學(xué)院,西安 710065)
唐代國家繁榮昌盛,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),思想上兼收并蓄,中外融合,經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮使唐人形成了充分的文化自信,也促進(jìn)了都市的發(fā)展,當(dāng)時(shí)北有長安和洛陽,南有揚(yáng)州和益州,廣州、蘇杭等城市也都是異常發(fā)達(dá)的大都市。繁榮的都市是俗文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的溫床,為俗文學(xué)尤其是俗詞的勃興提供了良好的基礎(chǔ)。詞來自于民間,大約產(chǎn)生于初唐,晚唐五代得到長足發(fā)展。晚唐五代的俗詞源于民間,興于都市,可以說,沒有都市這塊肥沃的田野,就沒有俗詞的繁榮。這從晚唐五代詞的功能、內(nèi)容及作者的生活環(huán)境都可以明顯感受到。但歷來對晚唐五代詞的研究多注意詞的內(nèi)容、風(fēng)格,往往忽視了孕育這種詞體的都市因素,故而本文對此稍作探究,以助益于晚唐五代俗詞的全面研究。
封建都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是以封建國家政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為前提的,因此,在我們探討唐代都市與俗詞關(guān)系之前,有必要先對唐代總體的政治、經(jīng)濟(jì)情況稍做梳理。
先看政治,唐朝前期的一百二十多年間,政治比較開明,雖然也有中央統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的互相傾軋等腐朽現(xiàn)象,但總體上統(tǒng)治比較清明,這對唐朝經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,起了重大的推動(dòng)作用。
再看經(jīng)濟(jì),唐代土地墾辟擴(kuò)大;水利事業(yè)發(fā)達(dá);官府手工業(yè)規(guī)模巨大,交通發(fā)達(dá),統(tǒng)一的市場已經(jīng)形成,都市繁榮。從貞觀到天寶一百多年間,糧食產(chǎn)量迅速提高,人口快速增長,整個(gè)國家呈現(xiàn)出一派繁榮富強(qiáng)的景象,杜甫在其詩作《憶昔》中對開元時(shí)期倉儲(chǔ)富足的盛世景象贊嘆不已:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。”[1]2325天寶年間的進(jìn)士元結(jié)描述當(dāng)時(shí)的景象稱:“開元天寶之中,耕者益力,四海之內(nèi),高山絕壑,耒耜亦滿。人家糧儲(chǔ),皆及數(shù)歲,太倉委積,陳腐不可校量?!盵2]唐初戶口不滿三百萬戶,至天寶十三年(754),戶口已達(dá)九百零六萬戶,人口五千二百八十多萬人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過隋代的人口。
礦冶和金屬加工也很發(fā)達(dá)。唐初允許私人開采鋼鐵,“凡天下諸州出鋼鐵之所,聽人私采,官收其稅。”[3]210促進(jìn)了礦業(yè)的開采和發(fā)展。元和時(shí)年產(chǎn)鐵大約二百余萬斤,銅二十六萬余斤,錫五萬斤,銀一萬二干余兩[4]。同時(shí)金屬加工業(yè)的水平也不斷提高。河北易縣出土的唐代鋤、鐮、鏟、刀等,已很接近近代。
農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展必然會(huì)促進(jìn)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮,而邸店的興起正是商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的重要顯示,當(dāng)時(shí)的富商大賈往往在很多大都市開設(shè)邸店,而邸店的商品也因?yàn)閬碜杂谌珖鞯囟惓XS富。這對推動(dòng)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的交流發(fā)展起到了較大的推動(dòng)作用。此外,對外貿(mào)易和驛站、水陸交通也異常發(fā)達(dá)。隨著商業(yè)和交通的發(fā)達(dá),商業(yè)城市迅猛發(fā)展。
都城長安除了是當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)中心之外,也是最大的商業(yè)都市,有三十多萬戶,約百萬居民,是當(dāng)時(shí)的世界化大都市。其建筑精美,規(guī)模宏大,城市功能齊全,商賈云集,商業(yè)經(jīng)濟(jì)極其繁榮發(fā)達(dá)。史籍記載,當(dāng)時(shí)的長安城商業(yè)區(qū)分為東西兩市:“兩市日有禮席,舉鐺釜而取之。故三五百人饌,??闪⑥k也。”[5]35洛陽作為東都,與長安合稱東西兩京,也是商旅貿(mào)易集中的都市。城內(nèi)辟有三處較為集中的大市場,市內(nèi)商行店鋪鱗次櫛比,貨物堆積如山。三市附近的里坊中住滿了來自各地、各國的商人。
除此之外,揚(yáng)州、益州(今四川成都)也是商業(yè)繁榮的大都市,當(dāng)時(shí)號(hào)稱“揚(yáng)一益二”?!疤汽}鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州……商賈如織?!盵6]據(jù)記載,揚(yáng)州“十里長街市井連”[1]5846“夜市千燈照碧云”[1]3430。唐朝后期,揚(yáng)州一地僅波斯、大食為主的外商就有數(shù)千名。益州的繁榮富庶也聞名天下,很多方面還要超過揚(yáng)州。
蘇州和杭州是中唐以后興起的大都市,至唐后期,蘇州人口的稠密、市場的熱鬧,幾乎可以與長安、揚(yáng)州相比;杭州城也是萬商云集,百貨齊聚,開有店肆三萬家,商船綿延二十里。廣州則是海船往來停泊的著名外貿(mào)港口,在唐初即為重要的外貿(mào)港口,因此外商船只云集,“南海舶,外國船也。每歲至安南、廣州,獅子國舶最大,梯而上下數(shù)丈,皆積寶貨?!盵5]63此外,在各地水路交通要沖中,還有一些地區(qū)性商業(yè)都市。這些商業(yè)都市、網(wǎng)點(diǎn)之間,商賈的車馬、舟船穿梭往返,使大都市的商業(yè)功能不斷延伸到全國各地。唐代不僅國內(nèi)商業(yè)興隆,海外貿(mào)易也極為繁盛,與海外諸國的貿(mào)易數(shù)額之大、貨物品種之多、交易之頻繁,都遠(yuǎn)非前朝可比。
繁榮的都市本身是俗文學(xué)的一個(gè)天然舞臺(tái)。這一方面是由于俗文學(xué)通俗易懂,因此它的受眾非常廣泛,而都市是人口最密集的地區(qū),因此也是俗文學(xué)受眾最多的地區(qū),是俗文學(xué)最廣大的市場。另一方面,俗文學(xué)的表演者也多集中在都市,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的表演者都是為了生存或經(jīng)濟(jì)利益而從事這一職業(yè),都市由于人口的密集、需求的旺盛使這一利益最容易實(shí)現(xiàn),因而藝人們也多集中于都市。所以都市是俗文學(xué)最主要的活動(dòng)場所,而俗文學(xué)的興盛發(fā)達(dá)也取決于都市的繁榮昌盛。因?yàn)橹挥卸际械姆睒s昌盛才能實(shí)現(xiàn)俗文學(xué)受眾的最大化,從而實(shí)現(xiàn)藝人利益的最大化,實(shí)現(xiàn)俗文學(xué)發(fā)展的良性循環(huán)。
事實(shí)也證明,唐代繁榮的都市確實(shí)是俗文學(xué)的溫床。以俗詞為例,我們從詞的功能、作者和內(nèi)容就能感受到詞與都市繁榮的關(guān)系。
首先,都市的發(fā)展使詞實(shí)現(xiàn)了它的娛樂功能。從詞的功能來看,詞以娛賓遣興為主,多用于酒席宴間佐歡伴唱,這就決定了它必然要以都市為中心,因?yàn)橹挥卸际胁拍芴峁┕驳膴蕵穲鏊c宴饗機(jī)會(huì),才能為詞提供更多的展示舞臺(tái)。
詞是伴隨燕樂而產(chǎn)生的,“燕”即“宴”,因?yàn)橹饕糜诰葡鐣?huì)等娛樂場合進(jìn)行佐歡伴奏而得名,它是雜“胡夷里巷之曲”及各種地方音樂而成的俗樂,是多種音樂的長期交融互滲,有歌有舞,娛樂性較強(qiáng)[7]。無論是在大型的場合中演出歌舞,或是在一般宴席上以歌舞侑酒,樂曲都需要有詞相配,于是出現(xiàn)了按曲調(diào)作歌詞的情況。劉熙載《藝概》卷4指出:“詞即曲之詞,曲即詞之曲?!盵8]有了樂譜就會(huì)有歌辭,以用于歌唱,這配合“燕樂”樂曲的“歌辭”就是“詞”,其作用主要是娛賓遣興。如花間鼻祖溫庭筠作詞主要為佐歡之用,其“‘逐弦吹之音’所譜寫的大量詞章,主要是付諸歌妓于宴間伴舞歌唱的”[9]。而歐陽炯的詞序也揭示了唐五代詞宴集娛賓的功效。歐陽炯的《花間集序》可以說是第一篇文人詞論。在這篇序文里,歐陽炯指出其編集目的為“將使西園英哲,用資羽蓋之歡;南國嬋娟,休唱蓮舟之引。”[10]2很明顯,其目的主要用于新型的歌詞以佐歡備唱,是為了滿足娛樂消費(fèi)和情感需求。
可見,城市的繁榮必然促進(jìn)市民階層的崛起,而市民階層對娛樂文化的需求也必然是旺盛的。而廣大的文人群體也以都市為中心,他們活躍于都市之中,閑暇之時(shí),也有強(qiáng)烈的娛樂需求和情感需要,而以娛樂為主要目的的俗詞正滿足了文人的這種需求,文人也在耳濡目染中加入了俗詞的創(chuàng)作之中??梢哉f,文人與俗詞借助著都市的娛樂環(huán)境,相互滿足、相互成就。
其次,都市的娛樂生活為詞提供了重要素材。從早期詞龐雜的內(nèi)容來看,它源于民間,這從詞曲這種新興文藝形式的初期作品——敦煌曲子詞中可以窺見一斑。以任二北先生的《敦煌曲初探》所統(tǒng)計(jì)的二十類為例,其中佛曲最多,約298首;其次便是情詞,共39首,其中愛情22首,伎情17首,還不算怨思類的三十六首[11]。情詞與佛曲相比雖不算多,但與其他類型相比,情詞在詞這種新體裁中勢頭強(qiáng)勁。敦煌曲中已經(jīng)描繪了“把人尤泥”(《洞仙歌》)的歌妓情態(tài)和“眼如刀割”(《內(nèi)家嬌》)的坊間歌女形象,暗示著曲子詞一開始就有艷情傾向。而至晚唐五代的花間詞,無論從內(nèi)容和數(shù)量來看,大多都充滿了娛情甚至色情的成分,觸發(fā)作者情思的多是無數(shù)生活于大都市中嬌媚無比的歌兒舞女。
晚唐五代的《花間集》更是詞人與縱情聲色的都市生活的記錄?;ㄩg鼻祖溫庭筠本人多才多藝,然而仕途蹭蹬,經(jīng)常混跡于歌兒舞女之間,因此其詞主要描寫歌妓舞女的相思與哀怨。如《新添聲楊柳枝》其一:“一尺深紅蒙曲塵,天生舊物不如新。合歡核桃終堪恨,里許原來別有人。”[10]243而花間派詞人也基本沿襲溫詞的內(nèi)容,寫艷情戀情詞,辭藻華麗,是都市宴集娛樂生活的寫照。牛嶠《菩薩蠻》:“玉樓冰簟鴛鴦錦,粉融香汗流山枕……須作一生拼,盡君今日歡”[10]599,充斥著色情娛樂的內(nèi)容。又如后蜀與歐陽炯等同時(shí)被稱為“五鬼”之一的詞人閻選的《八拍蠻》:“憔悴不知緣底事,遇人推道不宜春”[10]1330,也是毫不掩飾其眠花宿柳的縱情生活。
再以南唐詞為例,馮延巳的詞雖然有身世之感和復(fù)雜惆悵的人生體驗(yàn),但也以宴集娛樂為主。宋人陳世修《陽春集序》云:“公(馮延巳)以金陵盛時(shí),內(nèi)外無辜,朋僚親舊,或當(dāng)燕集,多運(yùn)藻思為樂府新詞,傅歌者倚絲竹而歌之,所以娛賓而遣興也?!盵12]南唐后主李煜之詞也多描寫風(fēng)流情事或宴飲娛樂生活,如《菩薩蠻》:“花明月暗籠輕霧,今朝好向郎邊去。劃襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐?!盵13]38而鶯歌燕舞、倚紅偎翠、歡飲達(dá)旦則更是他生活中常有的事情,也是他前期詞中的主要內(nèi)容之一,如他的《浣溪沙》:“紅日已高三丈透,金爐次第添香獸,紅錦地衣隨步皺。佳人舞點(diǎn)金釵溜,酒惡時(shí)拈花蕊嗅,別殿遙聞簫鼓奏?!盵13]40
與此類似,宋代的很多婉約詞也多反映娛賓遣興的都市艷情。從大量情詞、尤其是艷情詞的內(nèi)容中,我們可以明顯感受到詞與都市繁華娛樂生活的密切聯(lián)系。
再次,詞人的足跡印證了詞與都市的密切關(guān)系。從詞的作者來看,唐五代的所有詞人中,除了早期的民間詞人及一些妓女樂工,也有市井下層據(jù)一定曲調(diào)隨口配上歌詞的各色人物,當(dāng)然,更多的則是那些與歌兒舞女有頻繁接觸的文士官吏。這些文士官吏和伎女樂工都與繁榮的都市有著密切的關(guān)系,是繁榮的都市生活滋養(yǎng)了他們的詞曲創(chuàng)作。
今存初盛唐文人詞的作者幾乎都是皇帝及其身邊的侍臣學(xué)士,因作者們沉浸在唐王朝開國后的承平歡樂中,生活在詩酒風(fēng)流的繁華都市,因而其詞多是歌功頌德、歌舞太平的應(yīng)制之作或佐宴之篇。這也使得唐代文人詞從一開始就帶有明顯的佐酒侑歡、娛樂消遣的性質(zhì)。如謝偃、崔液的《踏歌詞》,李嶠、徐彥伯諸人的《桃花行》,李景伯、楊廷玉、沈佺期的《回波樂》等,幾乎都是官場宴席間所歌的酒令著詞之類。而至中晚唐五代,知名的詞人也幾乎都是官吏文人。雖然其中很多人曾經(jīng)落魄,但都多少有過燈紅酒綠、歌舞佐歡的都市遣興生活。
白居易作詞雖也學(xué)民間,但他今存約十五調(diào)詞,大都作于他較得意的洛陽時(shí)期,選調(diào)兼取民間、宮廷,但多寫男女風(fēng)情。溫庭筠早年寄寓長安,文宗大和末年南游江淮,其間曾在潤州等地流寓,穿梭于揚(yáng)、常、蘇、杭、越、楚諸州。武宗會(huì)昌元年(841)西行入蜀。此后,又輾轉(zhuǎn)于京城、襄陽、揚(yáng)州等地,譏評時(shí)事,混跡于歌樓酒肆,過著詩酒風(fēng)流的生活,以至于《舊唐書》本傳中稱其“士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”[14]。從溫庭筠的大致足跡中,我們可以明顯看出其主要活動(dòng)范圍也在各種大的商業(yè)都市中,而這些繁華的都市正是孕育他情詞的溫床。再看韋莊,韋莊少孤貧,兒時(shí)曾寓居長安與下邽,屢試不第。而后游歷江南,也有過紅袖添香的風(fēng)流生活。但一生遭遇亂世,流寓江湘、巴蜀,晚達(dá)于蜀川。韋莊一生雖流離困頓,但也輾轉(zhuǎn)于各大都市,也曾出入于歌樓酒肆,尤其是晚年長達(dá)十年的蜀川生活,都為其詞的創(chuàng)作積累了豐富的素材。可見,都市是滋養(yǎng)詞人創(chuàng)作的溫床。
綜上所述,晚唐五代俗詞以繁榮的都市為中心,這主要是由于繁榮的都市為俗詞提供了最密集的消費(fèi)群體和創(chuàng)作者,為俗詞的發(fā)展提供了根基和土壤,而歌兒舞女則是激發(fā)俗詞創(chuàng)作的媒介。這從晚唐五代詞的功能、內(nèi)容及作者的生活環(huán)境都可以明顯感受到。