連 亭

站在一棵樹下

我曾在一個小劇場看過一次演出，那次小劇團演出的是貝克特的《等待戈多》，據(jù)說他們選擇此劇，是因為需要的道具少，只需要很少的演員和一棵樹，并且劇中沒有女主角。我不知道貝克特在場的話他會怎么看，無知的人被自己的無知蒙蔽了，一點也想不到此劇的復雜，于是又在人間演出了另一樁荒誕的悲劇。

在《等待戈多》的兩幕劇里，整個舞臺的背景只有一棵孤零零的樹。兩個等待戈多的人，頻繁地做著毫無意義的事，等待著不知會不會到來的人，一個他們從未見過毫不了解的人。整部劇里，除了情緒，無法記住演員的任何事，因為他們在舞臺上做的事本就是無意義的。但是我記住了那棵樹，它始終站在舞臺上，看著一切發(fā)生。

劇終散場，我看到道具員把一根不知從哪里找來充當樹的歪木頭，扔在了劇場外的垃圾堆。這根歪木頭，曾經(jīng)是一棵真正的樹，人們把它從大自然奪取過來，變成一根歪木頭，在短暫地讓它回憶一段作為樹的時光后，又把它拋棄了。

我一直對那根歪扭光禿的木頭印象深刻，似乎是因為自從我們站到人生這個舞臺上時，就是一棵戈多的樹。

在人生這個舞臺上，我們背后的圖景如此清晰又如此模糊。我們似乎永遠是在黃昏時一條小路上的一棵樹下等待的人。盡管無望，也一直在等待的人。等待“戈多”這個朦朧虛無的幻影，這個夢魘中的海市蜃樓，任由它決定我們的命運。

盡管荒誕，我依然覺得等待中的戈戈和狄狄是可愛的。他們在等待中面臨的環(huán)境如此惡劣，只有一棵快枯死的樹，精神如此瀕臨絕望，他們依然在希望和憧憬戈多的到來。此時的“戈多”成了絕望中的精神寄托，無望的等待具備了感動人心的力量。我想這就是人生的意義所在。

我時常覺得，人類的力量不在于執(zhí)著本身，而在于知悉處境之后依然懷揣著憧憬而執(zhí)著。猶如被風吹到懸崖邊的樹，依然孤獨地站在那里，寂寞而又倔強，既像是即將跌進深谷，又像是要展翅飛翔，最后站立的姿勢都留下了風的形狀。即使被雷電從樹尖到樹根齊楂楂劈掉半邊，只要還活著，它就仍然直直地挺立著，春天到來時長滿青青的枝葉，還是一整棵樹那樣高，還是一整棵樹那樣偉岸。

人生流寓于樹，似乎并不是可悲的事。

如果《等待戈多》是人生的隱寓，那么我們所做的事，也可以視為“站在一棵樹下渴求與等待的過程”。樹盡管瀕臨枯死，卻依然是一雙“非占有的保護之手”，并始終陪伴在身邊。盡管它遠不能成為避風港，也依然是一種保護，在那缺乏保護的舞臺上。人類或許沒辦法在沒有樹的環(huán)境中生活。在大地上看到樹，猶如看到伸向上帝的手。

戈多的樹，或許是上帝派到舞臺上的使者，又或者是上帝的雕像本身。上帝用綠葉裝飾了樹，今天，或許明天，戈多就會到來。而我們心中記得圣地的地圖。

于是，我還站在一棵樹下等。等一個將要出現(xiàn)或不會出現(xiàn)的人。

我身旁的這棵樹，它的年輪像歲月的皺紋，又像我所有的心事。它長了那么多年，粗礪的樹皮如同這個民族過于滄桑的記憶。它向空中伸出無數(shù)的手，不停地搖動，正如我一般想要抓住什么。

我時常希望自己能像樹一般寧靜。因為過于膨脹的事物總是在光芒中酸化，而那虛弱的巨人越來越像緊緊貼在一起的嬰孩。每一棵樹都是自己聲音的囚徒，把嘴巴深深埋入地里的樹，它喝的是雨水的陰影，人們稱此為沉默。樹是能將水土穩(wěn)固的最佳物種，它們將水的陰影轉(zhuǎn)化成一圈又一圈的年輪。

我經(jīng)常感覺我需要一棵樹，一棵會開花結果的樹?；ǘ涫菢淠镜目駳g，果實是樹木狂歡后的饋贈。

樹以年齡計算它的時間，而我用文字梳理我的歲月。人生荒誕，事物轉(zhuǎn)瞬即逝，“文字給人類提供了一種向‘更強大的實存’內(nèi)部的‘逃去’的方式”（里爾克語）。這些年，我寫下的文字像樹的年輪般一圈一圈地擴大，內(nèi)心始終充盈著一種淡淡的、倏忽遠逝的、近乎通明又近乎悲傷的感覺。文字是歲月贈予我的花朵。我想花一直開，日落時她們還是合上了心房，風中若有若無的香也了無痕跡。

我又一次站到樹下，這時我的身旁多了一朵由文字澆灌的小花。圍繞著花兒，一只蝴蝶翩躚起舞。它為什么是一只？它的家在哪里？有另一只蝴蝶在等著它嗎？它為何徘徊不去，不怕巨大的黑暗不久就要覆蓋回家的路嗎？花自顧自地開，不是每一朵花都會結果。蝴蝶自顧自地起舞，不是每一只蝴蝶都有另一只蝴蝶在守候。我所寫下的字，不過是夢里的囈語。因為一只蝴蝶，這些囈語曾經(jīng)熠熠生輝。

小村大樹

我從沒見過任何一個沒有樹的村莊。樹于村莊，是一個浩繁的存在。

松樹、苦楝樹、石榴樹、棗樹、柿子樹、芭蕉樹、柳樹、楊樹、柏樹、烏桕樹、梧桐樹、柚子樹、橘子樹、桉樹……那么多的樹，點綴在山間、門前、屋后、院中、田壟、河邊……在鄉(xiāng)村，樹木在山嶺上比石頭更長久，又如同人類那般年輕。

樹比人多，甚至比任何一種動物都多，就有許多樹能長成大樹，盡管村民的很多生存必須物要從樹那里獲取。房屋、板床、牛車、扁擔、柴火、曬衣桿等等，都要從樹身上得來。從樹身上取下的枝干，構成村莊的各種零件。

村莊里的樹很多，房屋就顯得很少。這幾年，房屋深深地隱藏在樹林之中，一個比一個孤獨。房屋里，通常是守著孤燈的老人，他們總是早早地臥床，卻很難睡著，第二天天沒亮又早早地起來。他們在世上要做的事情越來越少，醒著的時間卻越來越多。

于是，老人們接二連三從比煙更細的房屋中走出來。我曾經(jīng)在樹下見到過一個百歲老人，她這樣經(jīng)歷過清末、民國、新中國的老人，已經(jīng)很久沒露面了。像她這樣的老人是不該出來的，她太老了，讓人覺得世界到處是隱憂和危險，老屋才是屬于她的地方。這個老人，她彎曲的影子單薄，扁扁地縮成一團，在秋風中晃來晃去，整個秋天都被折彎了。

我站在樹下看老人的時候，橋上的一個人，同我一樣，也正看向老人。似乎我們都感受到了某種必然的終點。我們終將老去，成為下一代老人。而此刻的我們，會成為老去時記憶里的某個片段。很多故事，是從回憶才開始的，也是從樹的倒影或者樹的聲音才開始的。樹發(fā)出大自然晚秋的聲響，與宇宙中其他的聲音隱秘地匯合，這是生命之間最好的交流狀態(tài)。我沒有跟橋上的人說一句話，樹在我們之間沙沙沙地響；我也沒有跟老人說一句話，樹在我們之間沙沙沙地響。我知道，這個老人，她出來，一定是因為某一段回憶蘇醒了。屋子總是裝不下蘇醒的人。

多年來，我從未和人說起過村莊中一棵平凡的樹，一個平凡的人。我希望他們在言說之外豐富著，因為語言如此乏力，他們的形象會因為簡單的勾勒而損傷。可是，他們在我身后沉默地轟然倒塌了，于是我開始后悔，后悔沒抓住他們，沒為他們留下任何影子，他們就用倒塌制造出一生中最大的聲響，響徹村莊。他們倒下后，村莊更加寂靜，我的世界更加寂靜。

于是樹在我心底埋下的種子發(fā)芽了，它們在我的記憶里潛滋暗長，成為我不可忽視的大樹。

記得村莊里有一棵大榕樹，不知是哪個年代的人所手植，或者只是一只鳥銜落的種子，今已亭亭如蓋許多年。據(jù)說大清朝時，它已經(jīng)有三個人合抱那么大了，太平天國從金田起義后，經(jīng)過它前往桂林，戀土的士兵曾扯下它幾張葉子，放在嘴邊，一首婉轉(zhuǎn)的茶歌就從那葉子飛出了。黃埔官兵們北上時，或許也曾見過它的身影。而大掃蕩的日軍，則實實在在地在它身上留下許多彈洞，如今在樹下玩耍的孩子，偶爾還能在草叢中撿到彈殼。大生產(chǎn)運動時，曾有人提議要砍掉它當柴燒煉鋼鐵，村里的老人視之如命，拼死守護，才保住這棵村莊的神樹。后來樹下斗死過一個人，那個人被村民封為樹神。如今，這棵樹已有六個孩子合抱那么大，曾被臺風刮斷兩根碗口粗的樹杈，亦被雷電劈掉小半邊樹冠，但它依然挺立在村莊里，撐起半個操場大的樹蔭，農(nóng)人閑暇時就在樹下乘涼、下棋、聊天。

小時候，我常站在大榕樹下，等父親歸來。那時，鄧小平爺爺已經(jīng)在中國的南海邊寫下詩篇，中國緊接著捧出萬紫千紅的春天，我的父親在廣東崛起的一座座城里，掙那座座金山邊角剩下的血汗錢。他常常在正月元宵后的春天出發(fā)，直到雨雪霏霏的年前才回來。我知道一年中的大部分日子，我不會等到父親，但我就喜歡在樹下等。和我一起等的，還有一些老人，他們多半已經(jīng)沒力氣到地里干活了，只好天天走到樹下來，既像是在等遠在他鄉(xiāng)的兒孫，又像是在等自己的離去。多年后我才知，我心中最大的一棵樹，是父親種下的。父親漸漸老去之后，我才知，父親也會成為樹下的老人，走到我曾經(jīng)站立的樹下。

在那些等待的日子里，我發(fā)現(xiàn)村莊中的生命全都依存于樹。樹，既是衣食父母，又是保護神。不僅蟲禽如此，人也是如此。且不必細數(shù)日常所需，單單是看那么多的孩子都有個“樹生”的名字就可知。那些孩子，不僅生于樹下，命也需樹加持。他們在孩童時，都在鄭重的儀式中認樹為干爹干娘，并且長年定時祭祀，這既是一種傳統(tǒng)，也是感于自然之力的信仰。

我發(fā)現(xiàn)，村莊中總有一些人越來越像樹般不可缺少，人們依賴他們，就像依賴那些土生土長的樹。他們，或笨拙，或木訥，或遲緩，或五大三粗，多多少少有著樹的堅忍，里里外外沾點樹的精神，這些秉性使得他們像村莊的樹標。在村莊，只要循著這些樹標，就能找尋到村莊的秩序。

村主任，一個退役的軍人，到來時如同一粒從風中飄落的種子。他生得牛高馬大，一臉胡子，額方面闊，長相有點兇，實際上為人和脾氣極好。他在村莊生根后，頗有人緣，孩子們多半認他作“親爺”，村民們有什么事都請他裁決。他時常從薪水中拿出部分錢給孩子們買課本，街坊鄰居為雞鴨貓狗的事鬧矛盾，他說幾句在理的話，評理斷案，人人都服。他是村莊穩(wěn)固的樹標。

背著木箱行走山間村道的草藥醫(yī)師，整日跟細菌、病毒打交道，成天與樹皮草根廝混在一起，深深地懂得什么樹皮能治好哪個村人的病，什么草根與哪個婆娘的病癥對應。仿佛在他手上散發(fā)香氣的草根樹皮，是整個村莊的病歷本。我們只需弄懂他的草根樹皮，就能了解整個村莊的健康狀況。他是村莊安好的樹標。

瓦屋土墻里的木老師，不英俊，不瀟灑，會背唐詩宋詞，曉得加減乘除，村莊的孩子都靠他開蒙。他原不是這個村的人吧，竟也落地生根啰！娶了個會耕田種地的婆娘，生了一對愛爬樹的孩子，幾度春秋，鬢已成霜。誰家的孩子叫什么名字，誰家的孩子總寫錯別字，誰家的孩子愛哭鼻子，他了如指掌，說起來如數(shù)家珍。他是村莊成材的樹標。

以樹標為中心、為方向，目光擴散開去，可以看到許許多多的樹。那些樹下的老人說，樹在，村莊就在。

大城小樹

大城有高樓、豪車、公路、霓虹燈、商場，有吃喝拉撒、喜怒哀樂。熙熙攘攘，紛紛擾擾，名利場中手起刀落，光怪陸離中萬金如土。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，左不過是生老病死四個字。

生、老、病、死，是大城也不可避免的命題。再堅固的水泥，也終將老化。再高大的樓房，也躲不開風雨。再先進的科技與醫(yī)療，大城里的人也逃不開生老病死。這四個字，仿佛輪回的魔咒，誰也免不了，連死物如土石的大城也不能。不僅如此，這四個字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而無“老”“病”之機會，襁褓之中則夭折；而能夠“生”“老”“死”而無“病”的，似乎從來沒有。這四個字，只一個“生”字稍帶喜慶，“老”“病”“死”與人如影隨形，也與城如影隨形。

因而，人們還想在大城保留一些持續(xù)的東西，比如泥土，比如在泥土上種一些樹。這些樹，是他們從城外強行搬進來的，由于水土不服總有些營養(yǎng)不良，但畢竟算得上是樹。大城有了樹，仿佛裝了無數(shù)鮮活的凈化器，人們在呼吸中，也仿佛覺到了光合作用的律動。

沒有樹的城市是不可想象的，正如沒有鳥停歇的樹是悲哀的。我一向不喜歡缺乏綠化的城市，霓虹閃耀、車水馬龍的繁華熱鬧，若是沒有樹作為襯托，也只是沒有生氣的熱鬧而已。堆滿樓、車的大城是死的，而樹的加入，激活了城市。樹靜止時，如大城恪盡職守的衛(wèi)兵。樹搖動時，蕩漾出輕微的波浪般的樂聲。在樹的一靜一動中，大城獲得莊重和脈動。而這莊重與脈動的布景里，常常少不了鳥的身影。在大自然中，鳥是跟隨樹生活的，人們把樹搬到大城，就把鳥引來了大城。唧唧啾啾的鳥聲，給大城增添一抹輕靈的亮色。

樹本來長在鄉(xiāng)野，由于人之關系，移進了大城。大城里的樹，或許是舊的結束，或許是新的開始。冥冥之中，似乎是注定。或許只是一些微不足道的瞬間，比如樹變換了風的走向，比如樹接住了病房窗前的一縷目光，比如樹讀懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未來。樹的每一次搖動，每一次呼吸，不經(jīng)意間已將大城悄然逆轉(zhuǎn)。于是，水泥磚瓦不再冰冷，生老病死不再艱難。

一直以為，是樹把天上的靈氣輸送到地面。作為連接大地與天空的橋梁，樹勤懇地充當大地與天空的使者。即使在大城里樹與樹的聯(lián)系已經(jīng)被我們阻斷，無法連成森林。

在大城，人是容易忽略深受其裨益的樹和鳥的。這是因為，樹沒有樓高，鳥鳴時聲音也容易被汽車的噪聲淹沒。在大城，似乎人與樹，各有各的存在，人和鳥，各有各的活法，可較之于人，大城更親近樹和鳥。樹是大城的佛性，鳥是大城的神性。

鳥類一出世，就具有俯視人類的高度。在漫長的日子里，它們始終在比人高的樹上歌唱、捉蟲、睡覺、孵蛋，我們從來都只是仰望，而很少去驚擾，與其說是因為鳥，不如說是因為樹。樹拉開了鳥與人的距離，就隔開了一個緩沖的安全地帶。但這并不意味著人類與鳥之間沒有關聯(lián)，在相安無事的歲月，人總會在不經(jīng)意間為鳥而激動，比如有時經(jīng)過一棵樹，聽到鳥鳴周匝，我們的耳朵會突然醒來，我們的頭會不自覺地抬起來，對鳥投以欣喜的目光，對樹發(fā)出由衷的贊嘆，我們混沌的興致一下子活過來，突然哼出一些遙遠的曲調(diào)，仿佛自己又變回那個新鮮的血肉豐滿的人。

我時常對大城里的樹投以驚嘆的目光，雖然它們腳下的泥土那么少，但它們的枝葉依然繁茂，始終朝著天空和陽光的方向延伸。走在大街上，坐在公交車上，站在窗前，我總在凝視所見到的一棵棵樹，樹也同樣以寬容和悲憫的目光注視我。

我發(fā)現(xiàn)，不管人們在不在意，他們越來越離不開樹了。在家里睡眠和在寫字樓辦公，他們需要樹吸音；在公園與河邊晨練，他們需要樹來輔助吐納；在車站候車，他們需要行道樹來站崗和維持秩序……

我發(fā)現(xiàn)，越來越多的人，認為他們的壽命與樹有關聯(lián)。他們以樹喻長壽，好像是樹使得沉重的生命有了依傍。越是上了年紀的人，越是著急往樹奔去。每當清晨和傍晚，社區(qū)里的大爺大媽，都鄭重其事地從家里出來，走到公園里，走到廣場上，走到任何空曠的地方，專心而虔誠地抱著一棵樹練習吐納。

前陣子我的一個朋友在大城添新居，費盡心力地將老家的一棵月桂搬進新家的花圃。我去看了這棵月桂，它已經(jīng)有腿胳膊那么粗了。朋友說，這棵樹是斷不能割舍的，倘若不能將它帶來，寧可回老家也不進城。這話未免夸張，卻具備心理的真實。我想起作家蘇童也曾為“三棵樹”耿耿于懷過。從小為沒有屬于自己的樹抱憾的蘇童，1998年突然在城里擁有了兩棵樹。蘇童在《三棵樹》的文章里說，這兩棵樹彌合了他與整個世界的裂痕，讓他確認自己是幸運的，這是父母和朋友都不曾做到的。

我曾在醫(yī)院，傾聽將近一個月的樹聲。那時我生的病，不是什么大病，卻得住院，得手術，手術后又得住在白慘慘的病房里，年紀輕輕的人怎么受得了呢。況且，又不能看書，不能見很多的人，一天到晚或躺著，或靠著，無聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能夠沖破狹小的病房，什么都是好的。閉上眼睛祈禱，我聽到了一棵樹的聲音，沙沙沙，沙沙沙……我還聽到了鳥兒的聲音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睜開眼睛向窗子看去，見不到樹，偶爾能看到鳥兒掠過窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立著一棵樹的，不然哪來的沙沙沙聲與鳥兒的歌聲呢？我問從外面回來的母親，母親說：“是呢，是一棵碗口粗的杉樹?！钡任夷軓牟〈采掀饋碜邉訒r，就時常到住院樓下的院子里，看那棵杉樹。它挺拔、秀麗，竟還隱藏著一個鳥窩，我猜想那里邊一定臥著雪白的鳥蛋。呵，一棵醫(yī)院的樹上，生命正在悄悄地孕育萌發(fā)！一個清晨，我在病房里醒來，聽到沙沙沙的樹葉聲中，夾雜著雛鳥的歡叫聲，急忙下樓去看，只見鳥媽媽正給小東西喂食呢！醫(yī)生說，我心態(tài)好，對治療積極配合，手術后恢復特別快，可以提前出院了。我竟有點舍不得那棵住著鳥兒的樹。呵，我幡然醒悟，我的康復是它們賜予的呢！

從醫(yī)院出來，我又走在大街上，走在一棵棵樹之間，樹還是那么生長著，大城還是那么繁鬧著，似乎毫無變化，亙古永恒，又似乎不管我離開多久，它們依然在此等待啊——

一天深夜，我加完班走到一株泡桐樹下等末班車，昏黃的燈光照著我，也照著樹。莫名地，眼前這一片月色般的燈光在內(nèi)心浮泛開來，回望來時的寂靜大街，那一棵棵挺立在大城的樹，好似一個一個的人。

我是一棵樹

大地上生長著許多樹，它們常常沉默地靜立在離天空最近的地方，誰也不知道它們是怎么長出來的，也不知道它們將會長得多高多大。通常，它們以一粒種子為起點，種子不知是風帶來的，還是鳥帶來的，但一定是從另一棵樹那里來的。

在我出生的地方，人們往東、往西、往南、往北都能遇到樹。樹在房前屋后，在田間地頭，在山溝土坡，在石邊水畔，甚至巖石峭壁的縫隙里。樹是一種眾多的存在，以至于人仿佛只是樹的陪襯。人始終走在樹的影子下，走在樹的沙沙聲中。人的腳步是在離開一棵樹，又是在走向另一棵樹。人們在樹面前，感到清爽自在，聲音像鳥一樣清脆，心像風一樣舒展。

我想正是因為大地上有樹，我們才甘愿死后化入泥土，否則還不如撒入海中無根無痕算了。一棵優(yōu)美的樹，或許才是我們最終真正要去的地方。

我時常覺得我像一棵樹，總是戀土，仿佛有根；總是拼命地伸展，仿佛有枝葉；總是循著固定路徑又總在旁逸斜出，仿佛主干和枝杈。毫無道理地，我以為我就是大地上的一棵樹，實際上我比樹差遠了。樹能深入大地，我卻不能；樹能結出種子，我卻不能；樹能不停地長出可愛的綠色，我卻不能；所有樹能的，我都不能，這令我多么慚愧！

我在夢中變成了一棵真正的樹。先是在黑暗中破土而出，接著舉著兩片豆芽似的葉子沐浴陽光雨露，然后長高、長大。我開出花朵，許多的蝴蝶圍著我群舞，許多的蜜蜂圍著我嗡嗡成陣。我結出果實，引來嘰嘰喳喳的鳥兒，招來饞嘴的孩子，他們的到來不是一種索取，而是一種信賴。我抵抗住雷雨大風、動物啃食，在天地間自由自在地伸展，最終成為一棵參天大樹。

實際上，我不過是依賴于樹的一個凡人罷了。從一出生，就和樹牽扯不清的凡人，一個在襁褓中差點夭折而靠著樹才活下來的凡人。那時，我才一歲，害了很重的病，所有的人都以為我活不成了，連母親都要放棄了。一個算命先生說，我命里犯渾，只有找到一棵梧桐樹，再找到一個八字相合的干爹，由干爹年年帶著我給梧桐樹祭祀，我方能活下來。于是，抱著死馬當活馬醫(yī)的態(tài)度，他們給我找到了池塘邊的一棵梧桐樹，以及一個能談能唱的中年民間藝人。我奇跡般地活下來了，因為一棵池塘邊的梧桐樹。

因為樹，我的生命得以延續(xù)。在一棵梧桐樹的庇佑下成長，肢體越來越挺拔，像樹干；手臂越來越壯實，像樹枝；頭發(fā)越來越繁茂，像樹葉；脾性越來越接近于梧桐樹上的鳥，非梧桐不棲。漸漸地，我再也離不開一棵樹，盡管它不高大，只是一棵邊遠村落的平凡得不能再平凡的樹。這些年，我還有許多東西需要從樹那里獲取，比如樹的生命力、樹的脾氣、樹的品格。我與樹的關系，因為大城的介入已變得復雜，可是卻一如既往的緊密。我身上的一些部件在大城慢慢發(fā)生了變化，而樹連接著我賴以生存的力量源泉。我相信，每一棵樹都和某個人存在隱秘的聯(lián)系。

幾天前，母親告訴我，那棵被我認作干爹的樹、一直庇佑我的樹，被人伐倒了，枝干并未被大用，村民只是肢解了將其當柴火燃燒。我感到一種奇異的錯覺，仿佛它的平凡是因為將一切美好都給了我。這些年，我離它越來越遠，仿佛不再需要它，這或許讓它感到傷心，可它在累得倒下去之后，仍然奉獻出自己的枝干。它就是這樣一棵樹，在它面前，我永遠是那個需要保護的孩子，當我羽翼豐滿，它就安然倒下，有如功德圓滿。它就是這樣一棵樹，不祈求任何人記得它，甚至曾經(jīng)落腳的鳥也對它毫無印象，它始終默默站立，直到倒下的一瞬。

的確，我的那棵樹已經(jīng)化為灰燼，而我仍是它的孩子。其實，那棵樹倒下后，還有很多的樹在發(fā)芽、生長，在無怨無悔地輸出它們的愛，盡管它們最后的結局也不過是倒下。

我繼承了一棵樹，并將長成一座蒼色的森林。