江之永

“要等我冷透了再放進(jìn)去?！?/p>

深夜的壩村，四下里沒(méi)有夜行的生物。安家的西側(cè)臥房里，舊梁上垂下的燈泡，搖曳著昏黃的光，罩了下來(lái)，一切的物什都顯得黯淡，成了影集里的舊相片。

安德海癱在臥房北側(cè)的舊式木床上，跟只垂死的貓似的。床前的踏板磨損得厲害，床沿兩側(cè)鏤空雕的板子上，雕了瞧不出啥品種的花卉。安德海的身上蓋了大紅底子牡丹花綢緞被，想來(lái)用了許多年，有著舊布的柔軟。過(guò)夏的白紗蚊帳一直沒(méi)有拆下，別在帳鉤上，落滿了灰塵。安德海氣若游絲，仿佛隨時(shí)都會(huì)咽下最后一口氣。他的眼角窩著一些還沒(méi)完全干涸的淚，眼窩子泛紅，似乎快要腐爛了。

晚年之際，安德海最擔(dān)憂的莫過(guò)于在他過(guò)世后，身體尚未涼透就被人裝進(jìn)冰棺。

安德海的這一擔(dān)憂要從冰棺第一次出現(xiàn)在壩村說(shuō)起。早年間，壩村有人去世，采取土葬。冰棺第一次進(jìn)入壩村的那場(chǎng)葬禮是在九年前的初夏。葬禮上，包括安德海在內(nèi)的幾位村里老人抬起已經(jīng)失去鼻息的同輩兄弟那具仍殘存著體溫的身子，準(zhǔn)備放進(jìn)冰棺。

“這還熱乎著哩，就放進(jìn)去了？”安德海摸到那具身體，不肯搭把手了。

“天這么熱，再不放進(jìn)去，就要有味道了?！?/p>

“這身上還有熱氣?！卑驳潞５难劬镆绯隽藴I水，不知是為本家兄弟的離世感到悲傷，還是出于其他的原因。

“大夏天的，不早點(diǎn)放進(jìn)去，馬上就臭了?！?/p>

“海叔，我爹都走了，放進(jìn)去吧?！?/p>

安德海不再說(shuō)話，手抓著本家兄弟的尸體，有些顫抖。

在壩村，年年有人離世，出生的速度趕不及死亡的腳程。年輕人厭倦了這里閉塞的生活，出去了就難得回來(lái)。這些年，壩村的人越來(lái)越少。有時(shí)候，半天聽(tīng)不到人的聲音。只要有哀樂(lè)響起，安德?？偸情L(zhǎng)嘆一聲。

這些年，安德海不再參與村里任何人家的葬禮。哀樂(lè)飄揚(yáng)，他總對(duì)老伴兒梅英說(shuō)：“輪到我了，一定要等我涼透了?！?/p>

“把心放在肚子里，禍害遺千年。到時(shí)候，就算放臭了，也等你涼下來(lái)。”

臥房里，無(wú)有聲響。安德海使盡了力氣，挺著身子咳了兩聲，一口痰頂?shù)搅松ぷ友?，又落了回去，身上散了架的骨頭又湊在了一起，發(fā)出咯吱、咯吱的聲音。一副松散的骨骼架子套在一張縫合得極好的皮里，當(dāng)真是一件極好的標(biāo)本。

這一年，安德海73歲。春末的一天，他終究還是去了甓湖鎮(zhèn)，到了他兒子安慶林家。距離上一次，他有一年多沒(méi)有踏足安慶林位于鎮(zhèn)上的房子了。

接連兩個(gè)月，安德海吃飯總吞咽困難。到鎮(zhèn)上，是為了去醫(yī)院做檢查。

第二天早上，安慶林陪著安德海去了醫(yī)院。一系列檢查得出的結(jié)果是，安德海患了淋巴癌。醫(yī)生對(duì)安慶林說(shuō)，這病得去大醫(yī)院。當(dāng)天下午，安慶林就帶著安德海去了省城的一家醫(yī)院。這是安德海第一次到省城。在病房里，他穿著病號(hào)服躺在臨窗的病床上，半月無(wú)所事事。

入院后的第十六天的早上，安德海像一條垂死的老狗躺在移動(dòng)病床上，被推進(jìn)了手術(shù)室。約摸兩小時(shí)的手術(shù)在他的后背留下了一道橫貫右肩到左側(cè)腰部的刀疤，還卸了他一身的精氣神。往日，安德海做事利落，步履矯健。用壩村人的話說(shuō)，安德海就跟頭牛似的，有著使不完的勁。此刻，他躺在病床上，病怏怏的，像是被拔了氣門芯，微弱的氣往外呼，少有氣往里吸，似乎總是很累，后背洇濕了一大片，病號(hào)服黏在了身上，后背印出了陽(yáng)文的“八”字。

術(shù)后，安德海照例躺在病床上，麻醉消散后的疼痛讓他無(wú)法下地行走。病房外，陽(yáng)光透過(guò)密集的梧桐樹(shù)葉篩落下來(lái)，光斑照在臨窗的病床上，安德海面色暗淡，粘附著少許白胡子的黧黑皮更黑了。

“家里的莊稼該收了。”在醫(yī)院里，安德海和安慶林之間鮮有交流。這一日，安德海斜著身子躺著，嘴巴里突然擠出這句話。

“先別想其他事，把身體養(yǎng)好了?！?/p>

“你自己現(xiàn)在吃公糧了，就不把地里的事當(dāng)回事了。”安德海的氣力跟不上，說(shuō)幾句話就要歇一下，“田里荒了，一年就白費(fèi)了?！?/p>

“行了，你少說(shuō)點(diǎn)話，我讓金鳳回去一趟。你把身體養(yǎng)好了，就是掙到錢了?！?/p>

“麥子要曬干，不要賣給上門收麥子的，去鄉(xiāng)里的糧站去賣，上門的價(jià)錢給得低?！?/p>

午后，安慶林出了病房，在醫(yī)院一樓的公共電話亭里給他老婆劉金鳳撥了一通電話。

“是我啊。他就不用擔(dān)心了。還不是他一直惦念著家里那一畝三分地。你又不是不知道他的脾氣，算了，現(xiàn)在這樣子，能不順著他嘛。這兩天你回去一趟，雇幾個(gè)人把麥子割了，然后直接賣給上門來(lái)收的人。跟媽說(shuō)，他回去，就說(shuō)都是用拖拉機(jī)拖到糧站去賣的?！?/p>

出院后，安德海更虛弱了，雙腳像是陷在了爛泥地里，每走一步都極為艱難。

“住在鎮(zhèn)上吧，什么都方便。”

“回鄉(xiāng)下?！?/p>

安慶林知道，一旦安德海打定了主意，說(shuō)再多都無(wú)濟(jì)于事。于是，他雇了一輛小轎車，劉金鳳去鎮(zhèn)上的藥店買了裝滿了兩個(gè)塑料袋的營(yíng)養(yǎng)品，然后一起送安德海回去。

因?yàn)轷r食玉米含糖量高，易受害蟲(chóng)危害，特別是玉米螟、金龜子等害蟲(chóng)，如有發(fā)生應(yīng)及時(shí)除治。除治時(shí)應(yīng)盡量用生物農(nóng)藥配成顆粒劑，投入心葉，既可達(dá)到良好的防治效果，又可減少污染。

退役后，安慶林被分配到了甓湖鎮(zhèn)的一家省屬事業(yè)單位。早些年，他一直想離開(kāi)這里，調(diào)到市里。這幾年，總算熬出了頭，做了一把手，也就打消了調(diào)離的念頭。

住在鎮(zhèn)上的這些年，安慶林很少回壩村，每次回去都非本愿，有著不得不回的原因。每次回去，安慶林都會(huì)雇一輛小轎車。壩村的進(jìn)口處橫著一條河，河是活水河，早年間河水清澈，如今已是渾濁不堪，河里總漂浮著塑料袋、塑料瓶一類的垃圾。夏日里，河里散發(fā)出一股刺鼻的氣息。河上一直沒(méi)有修建一道像樣的橋，進(jìn)出只能走河上的一座簡(jiǎn)易木橋。當(dāng)年，安慶林就是走過(guò)這座木橋，前往鄉(xiāng)里應(yīng)征入伍的。

壩村本是一片荒地。有一年，有幾十戶人家逃荒至此，大家伙兒發(fā)現(xiàn)這里水源充足，于是決定住下來(lái)。房舍建好，村落逐漸形成。第一個(gè)夏天，村民們發(fā)現(xiàn)淮河行洪，洪水自北方而來(lái)，從村側(cè)經(jīng)過(guò)，水勢(shì)上漲，壩村就成了一片汪洋。村里人挑泥筑圩成壩，將村子和行洪要道之間隔絕了開(kāi)來(lái)。每年夏天，圩都要加固，挑泥筑圩成了村里的多數(shù)老少爺們兒烈日里必做的活計(jì)。

安家最早一代來(lái)到壩村的人是安德海的曾祖父，那個(gè)性格倔強(qiáng)的老頭當(dāng)年在北方的老家輸了官司，失了臉面，舉家離開(kāi)了原來(lái)的居住地，一路南下，經(jīng)過(guò)壩村，看見(jiàn)此處姓氏混雜，便在這里安了家。安德海是家中的長(zhǎng)子，幼年就背負(fù)了諸多的重?fù)?dān)：上工挑泥，到田里干農(nóng)活，去村口放羊。安德海每次去放羊都會(huì)經(jīng)過(guò)私塾，總聽(tīng)到讀書(shū)聲從私塾里傳出來(lái)。時(shí)日漸久，安德海每次放羊，都先把羊安置好，然后跑到私塾的窗外，在地上鋪一層松軟的黃泥，樹(shù)枝作筆，在泥上寫字。私塾先生在屋內(nèi)教，他透過(guò)窗戶在外學(xué)。后來(lái)私塾先生知道了這件事，見(jiàn)他聰慧，也不責(zé)備，同他家人講，只需繳納其他學(xué)生半數(shù)的糧食，便可進(jìn)私塾讀書(shū)。安德海的父親聽(tīng)私塾先生說(shuō)兒子聰慧，想著世代文盲的人家還會(huì)有聰明孩子，不禁欣喜起來(lái)，也沒(méi)多想，就答應(yīng)了。在私塾里，安德海學(xué)會(huì)了《三字經(jīng)》《千字文》《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》……每本書(shū)都背得透熟。他寫得一手好字，后來(lái)自學(xué)了算盤，一把算盤打得咔咔響，一輩子未有一筆錯(cuò)賬。

安德海一生中最引以為豪的是，一年的初秋，一支隊(duì)伍途徑壩村，在村外的一個(gè)小山丘旁歇腳。當(dāng)時(shí)，安德海正在附近放羊，用樹(shù)枝在地上寫一篇小楷《將進(jìn)酒》。隊(duì)伍的領(lǐng)頭見(jiàn)安德海用樹(shù)枝在地上比劃，一時(shí)有些好奇，就上前去看。見(jiàn)安德海寫得一手好字，笑得咧開(kāi)了嘴，露出一口的黃牙。領(lǐng)頭的問(wèn)安德海：“小娃兒，這字寫得漂亮啊，我們就缺個(gè)識(shí)字的，跟我們走吧?！?/p>

年幼的安德海點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我要跟家里人說(shuō)一聲，他們會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

“還是個(gè)孝順的娃兒啊?！鳖I(lǐng)頭的對(duì)著旁邊的人笑道，“小娃啊，我找個(gè)人陪你回去?！?/p>

“叔，你見(jiàn)到我爹媽了嗎？”

“晌午的時(shí)候，他們?nèi)ムl(xiāng)里了。”

“我們趕著上路，你快點(diǎn)吧?！?/p>

“叔，麻煩您跟我爹說(shuō)一聲，我去當(dāng)兵了，過(guò)幾年再回來(lái)。”

“你個(gè)伢子，這么大的事，自個(gè)兒跟家里人說(shuō)啊。”

“來(lái)不及了，叔，麻煩您了?！?/p>

還沒(méi)等對(duì)方回答，安德海就跟著領(lǐng)頭的走了。

安德海不知到底行了多少路，只覺(jué)著腳脖子生疼，這大約是他有生以來(lái)走得最遠(yuǎn)的一次。當(dāng)兵的走路快，安德海想要跟上，就得一路小跑。滿天星輝，四下里只能瞧得見(jiàn)丁點(diǎn)的亮光，目之所及，黑暗里透著深邃。部隊(duì)停了腳步，原地休息。走路時(shí)，身上有著一股精氣神，能夠堅(jiān)持下來(lái)，現(xiàn)在這股氣泄了，安德海覺(jué)著渾身無(wú)力，正準(zhǔn)備躺下來(lái)休息，卻被他父親拎著耳朵站了起來(lái)。

“當(dāng)兵是要死人的，跟我回家去?！卑驳潞５母赣H喘著粗氣。

“當(dāng)了兵才能出人頭地。”

安德海的父親一腳踢在安德海的屁股上。

“命都沒(méi)了，還出息個(gè)屁。你個(gè)小王八蛋，你媽說(shuō)了，你不回去，她也不打算活了。”

“老師傅，你家娃兒跟著俺們當(dāng)兵，是為國(guó)出力，是光榮啊?！?/p>

“管你們?yōu)閲?guó)出不出力的，啥光榮也沒(méi)用，當(dāng)兵打仗，是會(huì)死人的，我養(yǎng)大這么個(gè)兒子容易嗎？花了那么多口糧供他讀書(shū)，死了，多冤啊?！卑驳潞５母赣H說(shuō)著，眼睛泛紅了，“你個(gè)小王八羔子，你要是就這么走了，你娘就活不成了，你個(gè)不孝的東西?！?/p>

安德海終究沒(méi)能拗得過(guò)他父親。他生怕他娘當(dāng)真想不開(kāi)，就跳了河，跟著他父親回去了。那個(gè)初秋的涼爽夜晚成了安德海一生的回憶。他拖著疲憊不堪的身體，跟著他父親走在瞧不清周遭的黑夜里，總覺(jué)著會(huì)有野獸出沒(méi)。安德海和他父親再次回到壩村，已是第二天早晨。一夜未眠，又走了長(zhǎng)久的路，安德海累垮了。他走進(jìn)家門，見(jiàn)他母親正坐在家中，臉上有淚水的痕跡，見(jiàn)到他回來(lái)，他母親臉上可算是露出了笑容。

后來(lái)的許多年里，安德海常說(shuō)：“當(dāng)年我要是去當(dāng)兵，說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)大官呢。”

安德海最終成了村里的會(huì)計(jì)。在安家人看來(lái)，安德海算是體面人了。安德?？偸谴┮簧碇猩窖b。他覺(jué)著這是知識(shí)分子的標(biāo)配，走起路來(lái)，也總是將雙手背在身后。做了會(huì)計(jì)，安德海便不事農(nóng)活。他婆娘梅英是個(gè)農(nóng)活好手，父母做了主，為他籌謀了這樁婚事。可梅英生第一個(gè)兒子時(shí)落了病根，不能長(zhǎng)時(shí)間勞作。幾年間，梅英的身子就跟充了氣似的，不斷地膨脹，成了個(gè)十足的胖女人，身上的每一塊肉都跟棉花一樣松松垮垮的。田里的重?fù)?dān)都落在了安德海父母身上。父母沒(méi)能跟著安德海夫婦倆生活太久，就先后離開(kāi)了人世。家里的地?zé)o人仔細(xì)打理，收成欠佳，一家人總是饑一頓、飽一頓，安德海卻仍舊不下地薅草，打理莊稼。

這一年的深冬，安德海剛滿三歲的小女兒因?yàn)闆](méi)有米糧可吃，整個(gè)身子都透著一股淡淡的青紫色，活活餓斷了腸子。這時(shí)候，安德海在村里做了十一年的會(huì)計(jì)。他女兒的嘴巴微微張開(kāi)，舌尖輕頂著上唇，肚子上的一層皮裹著骨骼，雕塑似的。安德海的臉上，眼淚簌簌地往下落。他婆娘坐在地上嚎啕大哭，聲音傳遍了村子。女兒的死讓安德海幡然醒悟，他終究還是明白了，農(nóng)戶人家還是得靠土地生活。女兒的尸體埋在了河坎。女兒下葬后，安德海脫了中山裝，換上了他爹在世時(shí)穿的衣服。

車在壩村外的木橋前停了下來(lái)。安慶林扶著安德海從車上走了下來(lái)。

“拿錢買罪受，坐中巴多寬敞?！?/p>

“這車快，不等時(shí)間?！?/p>

“哎，這把老骨頭還要遭這個(gè)罪?！?/p>

安家的門外，梅英拿著還在滴水的淘米簍從家東面的河坎走了上來(lái)。

“回來(lái)怎么也不說(shuō)一聲?！?/p>

“跟你說(shuō)了有啥用？”

“你去幫忙燒飯吧。”安慶林對(duì)金鳳說(shuō)。

安慶林在鎮(zhèn)上住了這些年，不再習(xí)慣老家的生活，也吃不慣梅英燒的飯、做的菜。金鳳從梅英手上接過(guò)淘米簍，去了廚房。金鳳拿著水盆接了水，滴了幾滴洗潔劑，把箸籠里的筷子拿出來(lái)，放在里面仔細(xì)清洗了一遍，又把鍋灶刷了，就著家里有的食材，做了四道菜。

吃飯時(shí)，安德海問(wèn)道：“小麥賣了幾個(gè)錢??？”

“一萬(wàn)九千多，湊了個(gè)整，給媽了?！?/p>

“老家伙，提這些做什么，還怕伢子惦記你那點(diǎn)錢啊，我都收好了。”

飯后，金鳳在廚房里洗鍋刷碗。安慶林從手包里取出了一疊嶄新的百元鈔，給了梅英。

“這里是一萬(wàn)，這錢給他將養(yǎng)身體，醫(yī)生說(shuō)了，他這身子得吃好的，不能虧損了?！?/p>

“跟我說(shuō)實(shí)話，你爸這病到底咋樣，還能活多久？”

“手術(shù)做得還挺成功的，保養(yǎng)得好，沒(méi)大問(wèn)題。我們有時(shí)間就回來(lái)，錢這方面放心，沒(méi)了跟我說(shuō)，這農(nóng)活肯定是不能干了，不能讓他再折騰了?！?/p>

傍晚時(shí)分，安慶林對(duì)安德海說(shuō)：“家里的地，要么租給人家，要么就賣了。”

“哪來(lái)那么多話，趕快走吧?！?/p>

迎著夕陽(yáng)的光，安慶林和金鳳離去的身子成了剪影。安德?？粗鴥扇藵u次走遠(yuǎn)，心中悵然若失，眼里噙了淚。安德海對(duì)他這個(gè)兒子終究還是心存愧疚。當(dāng)年，安慶林去當(dāng)兵，完全是負(fù)氣之舉。安慶林在部隊(duì)的那幾年，安德海的心總懸著。安德海曾去部隊(duì)探望安慶林才知道，每天都有人死于戰(zhàn)火，到處彌漫著火藥和鮮血的氣味。

“回去吧，這里不安全，你媽和我怎么能放心?！?/p>

“不混出個(gè)人樣，我是不會(huì)回去的?！?/p>

安慶林選擇入伍，是因?yàn)榘驳潞２蛔屗^續(xù)上學(xué)了，而他不愿一輩子待在壩村。

安慶林之所以被剝奪了繼續(xù)上學(xué)的權(quán)利，是源于他大哥的悲劇。

安德海脫下中山裝，辭掉了村里的會(huì)計(jì)，回到家中繼續(xù)務(wù)農(nóng)。安德海自己做回農(nóng)民，卻一心想著讓兒子離開(kāi)壩村，有一番作為。

大兒子到了學(xué)齡，安德海將他送去了鄉(xiāng)里上小學(xué)。在鄉(xiāng)里讀完小學(xué)，安德海又讓他去鎮(zhèn)上讀初中，讀高中。安德海本以為這個(gè)兒子會(huì)從高中畢業(yè)，考上大學(xué)，以后能夠闖出一片天地。高中二年級(jí)，安德海大兒子鬧出了一樁全鎮(zhèn)皆知的事：這個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒优郎狭随?zhèn)上一個(gè)新近喪偶的年輕寡婦的床，兩人的事情被寡婦丈夫的家人發(fā)現(xiàn)了。安德海大兒子和寡婦被一幫人拖出了家門，赤身裸體的在街上示眾。這事成了鎮(zhèn)上人茶余飯后的談資。

安德海知了這事，赤著腳從村里去了鎮(zhèn)上，將大兒子帶回了家。剛走進(jìn)家門，安德海就進(jìn)了廚房，從灶膛里抽出火叉，又回到天井里，掄起胳膊，火叉硬生生地?fù)]在了他大兒子的身上，撞在骨肉上，發(fā)出咔咔的響聲，像是機(jī)器快散了架。

在家待了四天。安德海讓他大兒子回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，這小子卻死活不肯走了。

“現(xiàn)在知道丟人了，村上的人就不知道你的丑事了？”

安德海無(wú)論如何沒(méi)有想到，悲劇出現(xiàn)在一天早上。安德海和梅英還在睡夢(mèng)中，這小子就離開(kāi)了家。早起不見(jiàn)他的身影，安德海以為他回了學(xué)校。到了晌午，有人急匆匆跑來(lái)，告訴安德海，他大兒子溺斃在了村口的那條河里。

安德海當(dāng)場(chǎng)就魔怔了，腦袋里一片空白，身子像篩子似的。安德?？匆?jiàn)大兒子，這年紀(jì)輕輕的小伙子已沒(méi)了生命體征，身體泡了水，略有腫脹，濕漉漉的頭發(fā)上沾了一些水草。

尸體火化那天，那個(gè)寡婦到了殯儀館。梅英得知那女人的身份，沖了上去要跟她拼命，卻被旁人拉住了。幼年的安慶林站在安德海身邊。安德海盯著那寡婦瞟了一眼，囁嚅道：“不冤?！?/p>

一場(chǎng)死亡讓安德海的觀念有了轉(zhuǎn)化。安慶林上完初中就失學(xué)了。安德海讓他學(xué)門手藝，到了娶妻生子的年紀(jì)就討個(gè)老婆，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在壩村。

“哥死了跟我有什么關(guān)系，為什么不讓我上學(xué)。”

“學(xué)門手藝也能過(guò)活?！?/p>

“我就不學(xué)手藝，我要上學(xué)?！?/p>

安慶林一個(gè)勁地喊。安德海甩起右手，在安慶林的臉上拍出了一記響亮的耳光。此后的一走，安慶林再?zèng)]有跟安德海說(shuō)過(guò)一句話。安慶林再與他說(shuō)話，是通知他：

“我要去當(dāng)兵了。”

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)兵？”

“這幾天就要走了?！?/p>

那一年，安慶林走過(guò)村口的小木橋，去了鄉(xiāng)里，坐上了去往部隊(duì)的軍綠色汽車。

安慶林在部隊(duì)帶著二等功證書(shū)回到了壩村。安德海的臉上眼淚四溢。他終于心安了。他不用擔(dān)憂白發(fā)人送黑發(fā)人了。有人為他養(yǎng)老送終了。

安德海生病的消息很快傳遍了全村。

安德海得病后，一件大約被人遺忘的事情再次被提了出來(lái)。

“終于還是輪到老安了?！?/p>

“都說(shuō)了，報(bào)應(yīng)會(huì)來(lái)的。”

“積點(diǎn)口德吧，人都這樣了。”

“又沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，誰(shuí)不知道他們幾個(gè)人那時(shí)候干的那些個(gè)事兒?！?/p>

“六個(gè)死了四個(gè)了，這是第五個(gè)了，就快結(jié)束了?！?/p>

……

在壩村，五十歲以上的人都知道，安德海曾有五個(gè)非常要好的朋友，從穿開(kāi)襠褲，撒尿和泥巴開(kāi)始，他們就已經(jīng)是好朋友了。這五個(gè)人分別是殺豬的劉春生、做木匠的李阿金、釀酒的張前進(jìn)、吹嗩吶的趙全禮、榨油的王二林。

六個(gè)人不到20歲的時(shí)候，做了一件讓全村人為之震驚的事情：他們?cè)谝惶煸绯浚苓^(guò)了村里人，去了村后頭的“觀音廟”。到了寺廟外，當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒的李阿金進(jìn)去打探了一番，老和尚去了后面的菜地種地。

觀音廟只有四進(jìn)，前面一間屋子，中間的天井兩側(cè)分別是臥房和廚房。正中的大殿里，中間一尊倒坐的觀音像，身邊立著金童玉女。兩側(cè)的楹聯(lián)上，泥金寫著“問(wèn)菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭”。兩側(cè)分別立著三座羅漢像。六人不由分說(shuō)的將寺里的佛像全都推倒在地，并在墻上貼了張寫了“搗毀舊世界”的宣紙。七尊佛像全都歪在了一旁。觀音像后翻倒在石臺(tái)上，頸部有了明顯的裂紋，頭靠在了地上，卻依舊低眉慈目。

老和尚銅色的肌膚上須眉皆白，腳上穿的布鞋布滿了補(bǔ)丁。他行動(dòng)遲緩，佝僂著腰，從屋后回來(lái)，六人正從廟里先后跑出來(lái)。老和尚看著他們，說(shuō)道：“慢點(diǎn)，別摔了。”

老和尚回到大殿，見(jiàn)倒塌的佛像，當(dāng)即哭了，以往的鎮(zhèn)定蕩然無(wú)存，跪在蒲團(tuán)上，不斷地磕頭，腦袋敲在地面上，咚咚地響。

“作孽啊，阿彌陀佛，作孽啊?！?/p>

為了尋個(gè)說(shuō)法，老和尚到了村長(zhǎng)的家里，說(shuō)明了來(lái)由。村長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)他們六個(gè)人砸了菩薩像，總要有證據(jù)，你沒(méi)有抓個(gè)現(xiàn)行，又沒(méi)有人作證，總不能憑你大師傅一句話，就讓他們賠償吧。沒(méi)這個(gè)道理的呀?！崩虾蜕杏杂种?，口中不斷地念著“阿彌陀佛”。

一周后，老和尚離開(kāi)了壩村，有村民問(wèn)他去何處，他說(shuō)要外出化緣，有了錢回來(lái)再為菩薩塑金身。自此，老和尚再也沒(méi)在壩村出現(xiàn)過(guò)。觀音廟也就漸漸地荒廢了。

得知安德海生了病，趙全禮惶惶不可終日。安德?；氐綁未宓牡谌煸缟希w全禮一早來(lái)了他家中。

“老哥，身體好些??？”

安德海躺在天井里的躺椅上，看著天上半明半昧的云，陽(yáng)光照在他臉上，額上的皺紋像刀片割出來(lái)的，規(guī)整，深嵌在肉里，兩腮有些凹陷了，頭上零星地豎著幾根全白短發(fā)，嘴巴四周圍著一圈稀疏的白胡髭。臉上像是撒了一層初冬早晨的霜。

“死不掉?！?/p>

“這是報(bào)應(yīng)啊，都逃不脫的?！?/p>

“我又沒(méi)死，哪來(lái)的報(bào)應(yīng)。那些人整天去廟里燒香，也沒(méi)見(jiàn)那些木頭有多保佑他們嘛。弄壞了幾個(gè)木頭就要遭報(bào)應(yīng)了？隔壁村那戶人家，家里弄了個(gè)佛堂，有事沒(méi)事就燒香拜佛，天天念經(jīng)吃素，生了癱兒子不說(shuō)，夫妻倆還全都被車撞死了。”

“他們四個(gè)，哪一個(gè)是正常死的啊，你現(xiàn)在這不也是得了病。昨天我做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)他們四個(gè)了。他們都說(shuō)死后很慘。我們做了錯(cuò)事，死后也要受懲罰的。”

“瞎想什么東西，是不是嗩吶吹壞了腦子。人死了，什么都沒(méi)了?！?/p>

“老哥哎……”

“好了，你不要說(shuō)了，你走吧，跟你說(shuō)不通?！?/p>

安德?；氐綁未搴蟮牡诙€(gè)月的一天，趙全禮拿出多年的積蓄，在鄉(xiāng)里請(qǐng)人制作了一尊金漆菩薩像，六座羅漢像，還有金童玉女等各種塑像。他還雇了人將觀音廟打掃干凈，該修繕的地方全都整修了，一派全新景象。趙全禮請(qǐng)算命先生擇了吉日吉時(shí)，讓工人將菩薩像運(yùn)到了觀音廟，安置在原先的位置，天井里擺了十幾座香臺(tái)，裊裊的煙霧飄散出來(lái)，半個(gè)村子都彌漫在香味中，成仙境了。

十幾座香臺(tái)悠悠地冒著火光，一陣風(fēng)吹過(guò)，一條經(jīng)幔飄蕩了起來(lái)，沾染上了星星的火光。經(jīng)幔著了火，不一會(huì)兒的工夫就燒了起來(lái)，火勢(shì)旺了。趙全禮發(fā)現(xiàn)失火時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)蔓延到寺廟的每一個(gè)角落。趙全禮想要沖進(jìn)火光漫天的廟里，試了幾次都被火舌逼了回來(lái)，最終他還是硬沖了進(jìn)去。直到趙全禮淹沒(méi)在火海中，最終殞命，都沒(méi)人知道他為什么要沖進(jìn)已經(jīng)無(wú)法挽救的觀音廟。趙全禮的身體成了一副焦炭，像一位虔誠(chéng)的佛教徒，跪在同樣燒焦的觀音像前。

省城歸來(lái)，安德海一直惦記著地里的莊稼。梅英死活不讓他下地，一直規(guī)勸他把家里的田地盤出去。安德海面上應(yīng)著，卻不見(jiàn)動(dòng)靜。

多年間，安德海早已養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，吃了早飯就去干活。如今，他照例早上六點(diǎn)起床，只是起來(lái)后無(wú)事可做，不免有些寂寥。

這天晌午，安德海躺在家門口的躺椅上，后面人家的男主人扛著鋤頭從旁邊經(jīng)過(guò)。

“老安啊，你們家田里的草太高了啊?！?/p>

“這才幾天啊。”安德海扭過(guò)頭說(shuō)道。

鄰居離開(kāi)后，安德海在躺椅上又躺了會(huì)兒，從椅子上坐了起來(lái)，回到家里，換上去地里穿的球鞋。

“你個(gè)老東西，非要下田啊?！?/p>

“你懂什么，田里的活不干，吃啥？靠他們養(yǎng)，還能做得了主??？”

地里野草叢生，安德海彎下腰就去薅草。過(guò)往，安德海彎著腰干活，沒(méi)個(gè)把鐘頭，是不會(huì)直起腰的。此刻，他才蹲了一刻鐘，就吃不消了，腰酸得厲害，后背的肉像要裂開(kāi)來(lái)。他只能走到田壟下，坐下來(lái)休息，喘著粗氣，額頭上有黃豆大的汗珠滴了下來(lái)。

“老安啊，你沒(méi)事吧？”

“這人就跟機(jī)器一樣，一段時(shí)間不用，不靈光了?！?/p>

“吃不消就別干了，這年頭餓不著?！?/p>

“慢慢來(lái)，一天做一點(diǎn)總歸能忙完的?！?/p>

安德海積勞成疾，引發(fā)了無(wú)法挽回的局面。安慶林趕到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，安德海的身上纏上了厚實(shí)的繃帶。梅英坐在醫(yī)院外的塑料椅子上哭泣。

“醫(yī)生說(shuō)爸沒(méi)大礙?！?/p>

梅英仍舊止不住眼淚。

“他這到底是怎么回事??？”

“早上從田里回到家，說(shuō)不舒服，要去屋里歇一下，才走到堂屋門口，就看到他后背有血。幸虧村里有人聽(tīng)到我在家喊，到我們家來(lái)過(guò)之后，就去打電話叫醫(yī)院的車子了?！?/p>

在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院住了一周，安慶林雇了衛(wèi)生院的救護(hù)車送他和安德海去了省城，安德海之前治病的那家醫(yī)院。這是安德海第二次，也是最后一次來(lái)到省城。

這次，安德海在省城的醫(yī)院里住了大約兩個(gè)月。

出院那一天，醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“想活著，就不要折騰。之前的刀口看上去是長(zhǎng)好了，里面的肉嫩，還沒(méi)完全長(zhǎng)好呢。”

出院后回到家，安德海得知的第一個(gè)消息就是，安慶林在他住院期間，托人將家中的田地全都低價(jià)賣掉了。

“你個(gè)忤逆子啊。”

“每個(gè)月加你們一千塊錢，兩千塊錢夠你們用了，農(nóng)活都不許干了?！?/p>

這天晌午，安德海去村里的大隊(duì)部，給安慶林撥去了電話。

“今天回來(lái)一趟。”

“晚上下班就回去。”

“你不是領(lǐng)導(dǎo)嘛，提前下班有什么問(wèn)題，現(xiàn)在就回來(lái)?！?/p>

安慶林跟下屬交代了兩句，就回了壩村。

“打電話叫我回來(lái)到底什么事？”

安德海笑臉盈盈，像新婚的小伙子，充滿了奔頭，病后的頹態(tài)一掃而空。安德海的手上拿著一本小冊(cè)子。他對(duì)安慶林說(shuō)：“我這病能治得好的?！?/p>

安德海跟個(gè)孩子似的，眼睛里布滿了渴望，將手上那本小冊(cè)子遞了過(guò)去。安慶林翻看了那本印刷粗糙的小冊(cè)子，全是些包治疑難雜癥的廣告，其中就有治療淋巴癌的。文字里詳述了淋巴癌形成的原因，并聲稱家中三代行醫(yī)，通過(guò)中藥和針灸等多種傳統(tǒng)醫(yī)療手段可治愈淋巴癌，一個(gè)療程便能初見(jiàn)療效，三個(gè)療程就能將癌細(xì)胞殺死大半，五個(gè)療程即可痊愈。

“這東西哪里來(lái)的??？”

“今天早上去鄉(xiāng)里面趕集，人家送的。”

安慶林停頓了片刻。

“你這個(gè)病……”

安慶林又停頓了片刻。

“你就跟他說(shuō)實(shí)話吧?！泵酚膹N房里走了出來(lái)。

安慶林的嘴唇抖了幾下，還是沒(méi)有說(shuō)出話。

“上次在醫(yī)院，醫(yī)生跟你說(shuō)我活不久了嘛，我都曉得。這個(gè)上面說(shuō)了，這病還有得治呢，能治好肯定要治啊，你說(shuō)是不是？你要是舍不得花這錢，就算爹跟你借的，病治好了，我種地掙了錢還你。”

“只要有希望，兒子就是傾家蕩產(chǎn)也給你治。我咨詢了好幾家醫(yī)院，這病現(xiàn)在就是等死。”

安德海長(zhǎng)嘆一聲，眼睛里像斷了電。

那日后，安德海的身體便日漸顯出了下世的光景。到了后來(lái)，安德海成了一具還能呼出氣的套著皮的骨骼。他身體的每一寸皮肉都像撕裂了一般，只能靠吃止疼藥捱著。逐漸地，他已不能進(jìn)食了，只能依靠掛水來(lái)補(bǔ)充每天所需的水分和營(yíng)養(yǎng)。

天越發(fā)涼了。一天中午，安慶林背著安德海去鄉(xiāng)里的澡堂。安慶林還記得，在他結(jié)婚那一年的夏季，淮河行洪，洪水自東往西流，來(lái)到壩村。安慶林回到壩村，接安德海去鎮(zhèn)上。通向甓湖鎮(zhèn)的道路上，有一段低洼處已成了小河，于是安慶林就背上安德海，淌過(guò)小河。那時(shí)，安德海還很壯實(shí)，過(guò)了小河，安慶林已是氣喘吁吁。此時(shí)，安德海在安慶林背上，像一具懸在房梁下的骷髏，四肢晃動(dòng)，卡啦卡啦地響。

澡堂里，水汽氤氳。安慶林一直扶著安德海，一旦松開(kāi)，安德海就像被砍斷的樹(shù)木，朝著一邊倒去。安德海坐在水里，身上骨頭凸顯，像遭人虐待的猴子。安慶林手上纏著濕漉漉的毛巾，在他身上來(lái)回搓，隱約聽(tīng)到骨頭發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像快散架的舊家具。熱水澆在安德海冰涼的身上，也捂不熱他逐漸失去熱度的身子。

那一天晚上，安德海把年輕時(shí)的中山裝重又穿上了身，舊的衣服再上身，過(guò)去卻再也回不去。他日漸消瘦的身體裹在衣服里，顯得更加小了。堂屋里，兩張條凳上擱了一張木板，安德海躺在了上面，頭朝著屋外的方向。老爺柜上戧著安德海的畫像：笑意盈盈，嘴角微微上揚(yáng)，仿佛有了開(kāi)心的事。想必那畫師是依著他現(xiàn)在的模樣畫的肖像，雙頰消瘦，凹陷了下去，看上去與以前的模樣有了出入。天井里放著一塊石碑，陰文刻著:父安德海、母梅英之墓。安德海的名字描了黑色。梅英的名字是紅色，待她將來(lái)去世了，名字上也就描了黑色。

梅英看了石碑上自己的名字，沒(méi)有說(shuō)話。她終究是要死的，要和安德海同墓而葬。最后都是要離開(kāi)這個(gè)世界的，活著才是真的受罪，人這一生不過(guò)是捱過(guò)去的。

人活在世，許多事總歸是自身去考量的。

梅英說(shuō)：“你爸已經(jīng)這樣了，就讓他安穩(wěn)地去吧，你這一天天給他吊水，半死不活的，要是熬到明年還好，萬(wàn)一過(guò)年的時(shí)候走了，親戚來(lái)拜年怎么是好？”

“媽說(shuō)得對(duì)的?！?/p>

安慶林的嘴巴囁嚅了一下，卻沒(méi)有說(shuō)話，每日照例請(qǐng)赤腳醫(yī)生來(lái)為安德海掛水。安德?？s在袖子里的手像兩只雞爪，要覷著眼才能勉強(qiáng)看到筋脈。

每隔兩個(gè)小時(shí)，安慶林用棉簽蘸了清水，掖在安德海發(fā)白、皸裂的唇上。

彌留之際，每天的夜晚，安德海都不允許家里亮著燈。夜幕濃稠，房子里只能看見(jiàn)灑下來(lái)的月光。微弱的光落在安德海一側(cè)的臉上，另一側(cè)的臉面藏在了黑暗里。堂屋里，安德海靜靜地躺著，鼻息孱弱。安慶林不出聲響地坐在一側(cè)。

“恨我?。俊焙诙炊吹奶梦堇?，安德海發(fā)出低弱的聲音。

“不恨，都是命。”

“你哥剛回來(lái)了，他恨。他說(shuō)，不讓他去上學(xué)，他就不會(huì)死，都是我害的?！?/p>

“那是意外?！?/p>

“當(dāng)年我要是當(dāng)了兵，說(shuō)不定就不出這些事了。”

“不說(shuō)這些了。”

“我走了，把你媽接鎮(zhèn)上吧，這地方不好。”

辭舊迎新，總歸有些新意。置辦新衣新鞋，吃食上有點(diǎn)重視的意味，所謂重視，無(wú)非豐盛罷了。金鳳和梅英照例準(zhǔn)備了瓜子、花生、糖果、蔬菜、肉類……越是在農(nóng)村，春節(jié)的氛圍愈是濃厚。

除夕的白天，撣塵、祭祖、貼春聯(lián)……一派忙碌的景象，似乎在喜迎新年的到來(lái)。

除夕夜，鞭炮齊鳴。連續(xù)的響聲里，安德海的身體輕微地抽搐了一下，便不再動(dòng)了。他雙眼微閉，腔子里呼出的氣漸漸地弱了，整個(gè)人縮了水似的，皮膚皺巴巴的，像一枚干果，都脫形了，像未塑身的“肉身菩薩”，似乎一切都放下了。

夜空中，月光和星光都暗淡了，只見(jiàn)煙火飛升上天，然后隕落，瞬時(shí)間歷經(jīng)了璀璨，緊接著墮入了滅亡。壩村的安家人坐在堂屋里的方桌前，聞到屋外傳來(lái)的硫磺的味道。堂屋里的燈亮了起來(lái)。兩根兩頭已經(jīng)發(fā)烏的白熾燈閃著昏暗的光。安慶林背對(duì)著老爺柜坐在上首，往年這是安德海坐的位子。桌上擱滿了菜：紅燒肉、鹽水鵝、啤酒燒鴨、百葉炒水芹、清蒸魚(yú)……三雙筷子在盤子間交替，自顧自地吃著，始終不說(shuō)話，與外界的熱鬧隔絕了。