江之永
“要等我冷透了再放進(jìn)去?!?/p>
深夜的壩村,四下里沒(méi)有夜行的生物。安家的西側(cè)臥房里,舊梁上垂下的燈泡,搖曳著昏黃的光,罩了下來(lái),一切的物什都顯得黯淡,成了影集里的舊相片。
安德海癱在臥房北側(cè)的舊式木床上,跟只垂死的貓似的。床前的踏板磨損得厲害,床沿兩側(cè)鏤空雕的板子上,雕了瞧不出啥品種的花卉。安德海的身上蓋了大紅底子牡丹花綢緞被,想來(lái)用了許多年,有著舊布的柔軟。過(guò)夏的白紗蚊帳一直沒(méi)有拆下,別在帳鉤上,落滿了灰塵。安德海氣若游絲,仿佛隨時(shí)都會(huì)咽下最后一口氣。他的眼角窩著一些還沒(méi)完全干涸的淚,眼窩子泛紅,似乎快要腐爛了。
晚年之際,安德海最擔(dān)憂的莫過(guò)于在他過(guò)世后,身體尚未涼透就被人裝進(jìn)冰棺。
安德海的這一擔(dān)憂要從冰棺第一次出現(xiàn)在壩村說(shuō)起。早年間,壩村有人去世,采取土葬。冰棺第一次進(jìn)入壩村的那場(chǎng)葬禮是在九年前的初夏。葬禮上,包括安德海在內(nèi)的幾位村里老人抬起已經(jīng)失去鼻息的同輩兄弟那具仍殘存著體溫的身子,準(zhǔn)備放進(jìn)冰棺。
“這還熱乎著哩,就放進(jìn)去了?”安德海摸到那具身體,不肯搭把手了。
“天這么熱,再不放進(jìn)去,就要有味道了?!?/p>
“這身上還有熱氣?!卑驳潞5难劬镆绯隽藴I水,不知是為本家兄弟的離世感到悲傷,還是出于其他的原因。
“大夏天的,不早點(diǎn)放進(jìn)去,馬上就臭了?!?/p>
“海叔,我爹都走了,放進(jìn)去吧。”
安德海不再說(shuō)話,手抓著本家兄弟的尸體,有些顫抖。
在壩村,年年有人離世,出生的速度趕不及死亡的腳程。年輕人厭倦了這里閉塞的生活,出去了就難得回來(lái)。這些年,壩村的人越來(lái)越少。有時(shí)候,半天聽(tīng)不到人的聲音。只要有哀樂(lè)響起,安德??偸情L(zhǎng)嘆一聲。
這些年,安德海不再參與村里任何人家的葬禮。哀樂(lè)飄揚(yáng),他總對(duì)老伴兒梅英說(shuō):“輪到我了,一定要等我涼透了?!?/p>
“把心放在肚子里,禍害遺千年。到時(shí)候,就算放臭了,也等你涼下來(lái)?!?/p>
臥房里,無(wú)有聲響。安德海使盡了力氣,挺著身子咳了兩聲,一口痰頂?shù)搅松ぷ友?,又落了回去,身上散了架的骨頭又湊在了一起,發(fā)出咯吱、咯吱的聲音。一副松散的骨骼架子套在一張縫合得極好的皮里,當(dāng)真是一件極好的標(biāo)本。
這一年,安德海73歲。春末的一天,他終究還是去了甓湖鎮(zhèn),到了他兒子安慶林家。距離上一次,他有一年多沒(méi)有踏足安慶林位于鎮(zhèn)上的房子了。
接連兩個(gè)月,安德海吃飯總吞咽困難。到鎮(zhèn)上,是為了去醫(yī)院做檢查。
第二天早上,安慶林陪著安德海去了醫(yī)院。一系列檢查得出的結(jié)果是,安德?;剂肆馨桶at(yī)生對(duì)安慶林說(shuō),這病得去大醫(yī)院。當(dāng)天下午,安慶林就帶著安德海去了省城的一家醫(yī)院。這是安德海第一次到省城。在病房里,他穿著病號(hào)服躺在臨窗的病床上,半月無(wú)所事事。
入院后的第十六天的早上,安德海像一條垂死的老狗躺在移動(dòng)病床上,被推進(jìn)了手術(shù)室。約摸兩小時(shí)的手術(shù)在他的后背留下了一道橫貫右肩到左側(cè)腰部的刀疤,還卸了他一身的精氣神。往日,安德海做事利落,步履矯健。用壩村人的話說(shuō),安德海就跟頭牛似的,有著使不完的勁。此刻,他躺在病床上,病怏怏的,像是被拔了氣門芯,微弱的氣往外呼,少有氣往里吸,似乎總是很累,后背洇濕了一大片,病號(hào)服黏在了身上,后背印出了陽(yáng)文的“八”字。
術(shù)后,安德海照例躺在病床上,麻醉消散后的疼痛讓他無(wú)法下地行走。病房外,陽(yáng)光透過(guò)密集的梧桐樹(shù)葉篩落下來(lái),光斑照在臨窗的病床上,安德海面色暗淡,粘附著少許白胡子的黧黑皮更黑了。
“家里的莊稼該收了?!痹卺t(yī)院里,安德海和安慶林之間鮮有交流。這一日,安德海斜著身子躺著,嘴巴里突然擠出這句話。
“先別想其他事,把身體養(yǎng)好了?!?/p>
“你自己現(xiàn)在吃公糧了,就不把地里的事當(dāng)回事了。”安德海的氣力跟不上,說(shuō)幾句話就要歇一下,“田里荒了,一年就白費(fèi)了?!?/p>
“行了,你少說(shuō)點(diǎn)話,我讓金鳳回去一趟。你把身體養(yǎng)好了,就是掙到錢了?!?/p>
“麥子要曬干,不要賣給上門收麥子的,去鄉(xiāng)里的糧站去賣,上門的價(jià)錢給得低?!?/p>
午后,安慶林出了病房,在醫(yī)院一樓的公共電話亭里給他老婆劉金鳳撥了一通電話。
“是我啊。他就不用擔(dān)心了。還不是他一直惦念著家里那一畝三分地。你又不是不知道他的脾氣,算了,現(xiàn)在這樣子,能不順著他嘛。這兩天你回去一趟,雇幾個(gè)人把麥子割了,然后直接賣給上門來(lái)收的人。跟媽說(shuō),他回去,就說(shuō)都是用拖拉機(jī)拖到糧站去賣的?!?/p>
出院后,安德海更虛弱了,雙腳像是陷在了爛泥地里,每走一步都極為艱難。
“住在鎮(zhèn)上吧,什么都方便?!?/p>
“回鄉(xiāng)下?!?/p>
安慶林知道,一旦安德海打定了主意,說(shuō)再多都無(wú)濟(jì)于事。于是,他雇了一輛小轎車,劉金鳳去鎮(zhèn)上的藥店買了裝滿了兩個(gè)塑料袋的營(yíng)養(yǎng)品,然后一起送安德?;厝ァ?/p>
因?yàn)轷r食玉米含糖量高,易受害蟲(chóng)危害,特別是玉米螟、金龜子等害蟲(chóng),如有發(fā)生應(yīng)及時(shí)除治。除治時(shí)應(yīng)盡量用生物農(nóng)藥配成顆粒劑,投入心葉,既可達(dá)到良好的防治效果,又可減少污染。
退役后,安慶林被分配到了甓湖鎮(zhèn)的一家省屬事業(yè)單位。早些年,他一直想離開(kāi)這里,調(diào)到市里。這幾年,總算熬出了頭,做了一把手,也就打消了調(diào)離的念頭。
住在鎮(zhèn)上的這些年,安慶林很少回壩村,每次回去都非本愿,有著不得不回的原因。每次回去,安慶林都會(huì)雇一輛小轎車。壩村的進(jìn)口處橫著一條河,河是活水河,早年間河水清澈,如今已是渾濁不堪,河里總漂浮著塑料袋、塑料瓶一類的垃圾。夏日里,河里散發(fā)出一股刺鼻的氣息。河上一直沒(méi)有修建一道像樣的橋,進(jìn)出只能走河上的一座簡(jiǎn)易木橋。當(dāng)年,安慶林就是走過(guò)這座木橋,前往鄉(xiāng)里應(yīng)征入伍的。
壩村本是一片荒地。有一年,有幾十戶人家逃荒至此,大家伙兒發(fā)現(xiàn)這里水源充足,于是決定住下來(lái)。房舍建好,村落逐漸形成。第一個(gè)夏天,村民們發(fā)現(xiàn)淮河行洪,洪水自北方而來(lái),從村側(cè)經(jīng)過(guò),水勢(shì)上漲,壩村就成了一片汪洋。村里人挑泥筑圩成壩,將村子和行洪要道之間隔絕了開(kāi)來(lái)。每年夏天,圩都要加固,挑泥筑圩成了村里的多數(shù)老少爺們兒烈日里必做的活計(jì)。
安家最早一代來(lái)到壩村的人是安德海的曾祖父,那個(gè)性格倔強(qiáng)的老頭當(dāng)年在北方的老家輸了官司,失了臉面,舉家離開(kāi)了原來(lái)的居住地,一路南下,經(jīng)過(guò)壩村,看見(jiàn)此處姓氏混雜,便在這里安了家。安德海是家中的長(zhǎng)子,幼年就背負(fù)了諸多的重?fù)?dān):上工挑泥,到田里干農(nóng)活,去村口放羊。安德海每次去放羊都會(huì)經(jīng)過(guò)私塾,總聽(tīng)到讀書(shū)聲從私塾里傳出來(lái)。時(shí)日漸久,安德海每次放羊,都先把羊安置好,然后跑到私塾的窗外,在地上鋪一層松軟的黃泥,樹(shù)枝作筆,在泥上寫(xiě)字。私塾先生在屋內(nèi)教,他透過(guò)窗戶在外學(xué)。后來(lái)私塾先生知道了這件事,見(jiàn)他聰慧,也不責(zé)備,同他家人講,只需繳納其他學(xué)生半數(shù)的糧食,便可進(jìn)私塾讀書(shū)。安德海的父親聽(tīng)私塾先生說(shuō)兒子聰慧,想著世代文盲的人家還會(huì)有聰明孩子,不禁欣喜起來(lái),也沒(méi)多想,就答應(yīng)了。在私塾里,安德海學(xué)會(huì)了《三字經(jīng)》《千字文》《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》……每本書(shū)都背得透熟。他寫(xiě)得一手好字,后來(lái)自學(xué)了算盤(pán),一把算盤(pán)打得咔咔響,一輩子未有一筆錯(cuò)賬。
安德海一生中最引以為豪的是,一年的初秋,一支隊(duì)伍途徑壩村,在村外的一個(gè)小山丘旁歇腳。當(dāng)時(shí),安德海正在附近放羊,用樹(shù)枝在地上寫(xiě)一篇小楷《將進(jìn)酒》。隊(duì)伍的領(lǐng)頭見(jiàn)安德海用樹(shù)枝在地上比劃,一時(shí)有些好奇,就上前去看。見(jiàn)安德海寫(xiě)得一手好字,笑得咧開(kāi)了嘴,露出一口的黃牙。領(lǐng)頭的問(wèn)安德海:“小娃兒,這字寫(xiě)得漂亮啊,我們就缺個(gè)識(shí)字的,跟我們走吧?!?/p>
年幼的安德海點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我要跟家里人說(shuō)一聲,他們會(huì)擔(dān)心的?!?/p>
“還是個(gè)孝順的娃兒啊?!鳖I(lǐng)頭的對(duì)著旁邊的人笑道,“小娃啊,我找個(gè)人陪你回去?!?/p>
“叔,你見(jiàn)到我爹媽了嗎?”
“晌午的時(shí)候,他們?nèi)ムl(xiāng)里了。”
“我們趕著上路,你快點(diǎn)吧。”
“叔,麻煩您跟我爹說(shuō)一聲,我去當(dāng)兵了,過(guò)幾年再回來(lái)?!?/p>
“你個(gè)伢子,這么大的事,自個(gè)兒跟家里人說(shuō)啊?!?/p>
“來(lái)不及了,叔,麻煩您了?!?/p>
還沒(méi)等對(duì)方回答,安德海就跟著領(lǐng)頭的走了。
安德海不知到底行了多少路,只覺(jué)著腳脖子生疼,這大約是他有生以來(lái)走得最遠(yuǎn)的一次。當(dāng)兵的走路快,安德海想要跟上,就得一路小跑。滿天星輝,四下里只能瞧得見(jiàn)丁點(diǎn)的亮光,目之所及,黑暗里透著深邃。部隊(duì)停了腳步,原地休息。走路時(shí),身上有著一股精氣神,能夠堅(jiān)持下來(lái),現(xiàn)在這股氣泄了,安德海覺(jué)著渾身無(wú)力,正準(zhǔn)備躺下來(lái)休息,卻被他父親拎著耳朵站了起來(lái)。
“當(dāng)兵是要死人的,跟我回家去?!卑驳潞5母赣H喘著粗氣。
“當(dāng)了兵才能出人頭地?!?/p>
安德海的父親一腳踢在安德海的屁股上。
“命都沒(méi)了,還出息個(gè)屁。你個(gè)小王八蛋,你媽說(shuō)了,你不回去,她也不打算活了。”
“老師傅,你家娃兒跟著俺們當(dāng)兵,是為國(guó)出力,是光榮啊?!?/p>
“管你們?yōu)閲?guó)出不出力的,啥光榮也沒(méi)用,當(dāng)兵打仗,是會(huì)死人的,我養(yǎng)大這么個(gè)兒子容易嗎?花了那么多口糧供他讀書(shū),死了,多冤啊?!卑驳潞5母赣H說(shuō)著,眼睛泛紅了,“你個(gè)小王八羔子,你要是就這么走了,你娘就活不成了,你個(gè)不孝的東西?!?/p>
安德海終究沒(méi)能拗得過(guò)他父親。他生怕他娘當(dāng)真想不開(kāi),就跳了河,跟著他父親回去了。那個(gè)初秋的涼爽夜晚成了安德海一生的回憶。他拖著疲憊不堪的身體,跟著他父親走在瞧不清周遭的黑夜里,總覺(jué)著會(huì)有野獸出沒(méi)。安德海和他父親再次回到壩村,已是第二天早晨。一夜未眠,又走了長(zhǎng)久的路,安德海累垮了。他走進(jìn)家門,見(jiàn)他母親正坐在家中,臉上有淚水的痕跡,見(jiàn)到他回來(lái),他母親臉上可算是露出了笑容。
后來(lái)的許多年里,安德海常說(shuō):“當(dāng)年我要是去當(dāng)兵,說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)大官呢?!?/p>
安德海最終成了村里的會(huì)計(jì)。在安家人看來(lái),安德海算是體面人了。安德??偸谴┮簧碇猩窖b。他覺(jué)著這是知識(shí)分子的標(biāo)配,走起路來(lái),也總是將雙手背在身后。做了會(huì)計(jì),安德海便不事農(nóng)活。他婆娘梅英是個(gè)農(nóng)活好手,父母做了主,為他籌謀了這樁婚事??擅酚⑸谝粋€(gè)兒子時(shí)落了病根,不能長(zhǎng)時(shí)間勞作。幾年間,梅英的身子就跟充了氣似的,不斷地膨脹,成了個(gè)十足的胖女人,身上的每一塊肉都跟棉花一樣松松垮垮的。田里的重?fù)?dān)都落在了安德海父母身上。父母沒(méi)能跟著安德海夫婦倆生活太久,就先后離開(kāi)了人世。家里的地?zé)o人仔細(xì)打理,收成欠佳,一家人總是饑一頓、飽一頓,安德海卻仍舊不下地薅草,打理莊稼。
這一年的深冬,安德海剛滿三歲的小女兒因?yàn)闆](méi)有米糧可吃,整個(gè)身子都透著一股淡淡的青紫色,活活餓斷了腸子。這時(shí)候,安德海在村里做了十一年的會(huì)計(jì)。他女兒的嘴巴微微張開(kāi),舌尖輕頂著上唇,肚子上的一層皮裹著骨骼,雕塑似的。安德海的臉上,眼淚簌簌地往下落。他婆娘坐在地上嚎啕大哭,聲音傳遍了村子。女兒的死讓安德海幡然醒悟,他終究還是明白了,農(nóng)戶人家還是得靠土地生活。女兒的尸體埋在了河坎。女兒下葬后,安德海脫了中山裝,換上了他爹在世時(shí)穿的衣服。
車在壩村外的木橋前停了下來(lái)。安慶林扶著安德海從車上走了下來(lái)。
“拿錢買罪受,坐中巴多寬敞?!?/p>
“這車快,不等時(shí)間。”
“哎,這把老骨頭還要遭這個(gè)罪。”
安家的門外,梅英拿著還在滴水的淘米簍從家東面的河坎走了上來(lái)。
“回來(lái)怎么也不說(shuō)一聲?!?/p>
“跟你說(shuō)了有啥用?”
“你去幫忙燒飯吧?!卑矐c林對(duì)金鳳說(shuō)。
安慶林在鎮(zhèn)上住了這些年,不再習(xí)慣老家的生活,也吃不慣梅英燒的飯、做的菜。金鳳從梅英手上接過(guò)淘米簍,去了廚房。金鳳拿著水盆接了水,滴了幾滴洗潔劑,把箸籠里的筷子拿出來(lái),放在里面仔細(xì)清洗了一遍,又把鍋灶刷了,就著家里有的食材,做了四道菜。
吃飯時(shí),安德海問(wèn)道:“小麥賣了幾個(gè)錢?。俊?/p>
“一萬(wàn)九千多,湊了個(gè)整,給媽了?!?/p>
“老家伙,提這些做什么,還怕伢子惦記你那點(diǎn)錢啊,我都收好了?!?/p>
飯后,金鳳在廚房里洗鍋刷碗。安慶林從手包里取出了一疊嶄新的百元鈔,給了梅英。
“這里是一萬(wàn),這錢給他將養(yǎng)身體,醫(yī)生說(shuō)了,他這身子得吃好的,不能虧損了?!?/p>
“跟我說(shuō)實(shí)話,你爸這病到底咋樣,還能活多久?”
“手術(shù)做得還挺成功的,保養(yǎng)得好,沒(méi)大問(wèn)題。我們有時(shí)間就回來(lái),錢這方面放心,沒(méi)了跟我說(shuō),這農(nóng)活肯定是不能干了,不能讓他再折騰了?!?/p>
傍晚時(shí)分,安慶林對(duì)安德海說(shuō):“家里的地,要么租給人家,要么就賣了?!?/p>
“哪來(lái)那么多話,趕快走吧。”
迎著夕陽(yáng)的光,安慶林和金鳳離去的身子成了剪影。安德??粗鴥扇藵u次走遠(yuǎn),心中悵然若失,眼里噙了淚。安德海對(duì)他這個(gè)兒子終究還是心存愧疚。當(dāng)年,安慶林去當(dāng)兵,完全是負(fù)氣之舉。安慶林在部隊(duì)的那幾年,安德海的心總懸著。安德海曾去部隊(duì)探望安慶林才知道,每天都有人死于戰(zhàn)火,到處彌漫著火藥和鮮血的氣味。
“回去吧,這里不安全,你媽和我怎么能放心?!?/p>
“不混出個(gè)人樣,我是不會(huì)回去的?!?/p>
安慶林選擇入伍,是因?yàn)榘驳潞2蛔屗^續(xù)上學(xué)了,而他不愿一輩子待在壩村。
安慶林之所以被剝奪了繼續(xù)上學(xué)的權(quán)利,是源于他大哥的悲劇。
安德海脫下中山裝,辭掉了村里的會(huì)計(jì),回到家中繼續(xù)務(wù)農(nóng)。安德海自己做回農(nóng)民,卻一心想著讓兒子離開(kāi)壩村,有一番作為。
大兒子到了學(xué)齡,安德海將他送去了鄉(xiāng)里上小學(xué)。在鄉(xiāng)里讀完小學(xué),安德海又讓他去鎮(zhèn)上讀初中,讀高中。安德海本以為這個(gè)兒子會(huì)從高中畢業(yè),考上大學(xué),以后能夠闖出一片天地。高中二年級(jí),安德海大兒子鬧出了一樁全鎮(zhèn)皆知的事:這個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒优郎狭随?zhèn)上一個(gè)新近喪偶的年輕寡婦的床,兩人的事情被寡婦丈夫的家人發(fā)現(xiàn)了。安德海大兒子和寡婦被一幫人拖出了家門,赤身裸體的在街上示眾。這事成了鎮(zhèn)上人茶余飯后的談資。
安德海知了這事,赤著腳從村里去了鎮(zhèn)上,將大兒子帶回了家。剛走進(jìn)家門,安德海就進(jìn)了廚房,從灶膛里抽出火叉,又回到天井里,掄起胳膊,火叉硬生生地?fù)]在了他大兒子的身上,撞在骨肉上,發(fā)出咔咔的響聲,像是機(jī)器快散了架。
在家待了四天。安德海讓他大兒子回學(xué)校繼續(xù)上學(xué),這小子卻死活不肯走了。
“現(xiàn)在知道丟人了,村上的人就不知道你的丑事了?”
安德海無(wú)論如何沒(méi)有想到,悲劇出現(xiàn)在一天早上。安德海和梅英還在睡夢(mèng)中,這小子就離開(kāi)了家。早起不見(jiàn)他的身影,安德海以為他回了學(xué)校。到了晌午,有人急匆匆跑來(lái),告訴安德海,他大兒子溺斃在了村口的那條河里。
安德海當(dāng)場(chǎng)就魔怔了,腦袋里一片空白,身子像篩子似的。安德??匆?jiàn)大兒子,這年紀(jì)輕輕的小伙子已沒(méi)了生命體征,身體泡了水,略有腫脹,濕漉漉的頭發(fā)上沾了一些水草。
尸體火化那天,那個(gè)寡婦到了殯儀館。梅英得知那女人的身份,沖了上去要跟她拼命,卻被旁人拉住了。幼年的安慶林站在安德海身邊。安德海盯著那寡婦瞟了一眼,囁嚅道:“不冤?!?/p>
一場(chǎng)死亡讓安德海的觀念有了轉(zhuǎn)化。安慶林上完初中就失學(xué)了。安德海讓他學(xué)門手藝,到了娶妻生子的年紀(jì)就討個(gè)老婆,一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在壩村。
“哥死了跟我有什么關(guān)系,為什么不讓我上學(xué)?!?/p>
“學(xué)門手藝也能過(guò)活?!?/p>
“我就不學(xué)手藝,我要上學(xué)?!?/p>
安慶林一個(gè)勁地喊。安德海甩起右手,在安慶林的臉上拍出了一記響亮的耳光。此后的一走,安慶林再?zèng)]有跟安德海說(shuō)過(guò)一句話。安慶林再與他說(shuō)話,是通知他:
“我要去當(dāng)兵了?!?/p>
“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)兵?”
“這幾天就要走了?!?/p>
那一年,安慶林走過(guò)村口的小木橋,去了鄉(xiāng)里,坐上了去往部隊(duì)的軍綠色汽車。
安慶林在部隊(duì)帶著二等功證書(shū)回到了壩村。安德海的臉上眼淚四溢。他終于心安了。他不用擔(dān)憂白發(fā)人送黑發(fā)人了。有人為他養(yǎng)老送終了。
安德海生病的消息很快傳遍了全村。
安德海得病后,一件大約被人遺忘的事情再次被提了出來(lái)。
“終于還是輪到老安了?!?/p>
“都說(shuō)了,報(bào)應(yīng)會(huì)來(lái)的。”
“積點(diǎn)口德吧,人都這樣了?!?/p>
“又沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),誰(shuí)不知道他們幾個(gè)人那時(shí)候干的那些個(gè)事兒?!?/p>
“六個(gè)死了四個(gè)了,這是第五個(gè)了,就快結(jié)束了?!?/p>
……
在壩村,五十歲以上的人都知道,安德海曾有五個(gè)非常要好的朋友,從穿開(kāi)襠褲,撒尿和泥巴開(kāi)始,他們就已經(jīng)是好朋友了。這五個(gè)人分別是殺豬的劉春生、做木匠的李阿金、釀酒的張前進(jìn)、吹嗩吶的趙全禮、榨油的王二林。
六個(gè)人不到20歲的時(shí)候,做了一件讓全村人為之震驚的事情:他們?cè)谝惶煸绯?,避過(guò)了村里人,去了村后頭的“觀音廟”。到了寺廟外,當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒的李阿金進(jìn)去打探了一番,老和尚去了后面的菜地種地。
觀音廟只有四進(jìn),前面一間屋子,中間的天井兩側(cè)分別是臥房和廚房。正中的大殿里,中間一尊倒坐的觀音像,身邊立著金童玉女。兩側(cè)的楹聯(lián)上,泥金寫(xiě)著“問(wèn)菩薩為何倒坐,嘆眾生不肯回頭”。兩側(cè)分別立著三座羅漢像。六人不由分說(shuō)的將寺里的佛像全都推倒在地,并在墻上貼了張寫(xiě)了“搗毀舊世界”的宣紙。七尊佛像全都歪在了一旁。觀音像后翻倒在石臺(tái)上,頸部有了明顯的裂紋,頭靠在了地上,卻依舊低眉慈目。
老和尚銅色的肌膚上須眉皆白,腳上穿的布鞋布滿了補(bǔ)丁。他行動(dòng)遲緩,佝僂著腰,從屋后回來(lái),六人正從廟里先后跑出來(lái)。老和尚看著他們,說(shuō)道:“慢點(diǎn),別摔了?!?/p>
老和尚回到大殿,見(jiàn)倒塌的佛像,當(dāng)即哭了,以往的鎮(zhèn)定蕩然無(wú)存,跪在蒲團(tuán)上,不斷地磕頭,腦袋敲在地面上,咚咚地響。
“作孽啊,阿彌陀佛,作孽啊。”
為了尋個(gè)說(shuō)法,老和尚到了村長(zhǎng)的家里,說(shuō)明了來(lái)由。村長(zhǎng)說(shuō):“你說(shuō)他們六個(gè)人砸了菩薩像,總要有證據(jù),你沒(méi)有抓個(gè)現(xiàn)行,又沒(méi)有人作證,總不能憑你大師傅一句話,就讓他們賠償吧。沒(méi)這個(gè)道理的呀。”老和尚欲言又止,口中不斷地念著“阿彌陀佛”。
一周后,老和尚離開(kāi)了壩村,有村民問(wèn)他去何處,他說(shuō)要外出化緣,有了錢回來(lái)再為菩薩塑金身。自此,老和尚再也沒(méi)在壩村出現(xiàn)過(guò)。觀音廟也就漸漸地荒廢了。
得知安德海生了病,趙全禮惶惶不可終日。安德海回到壩村的第三天早上,趙全禮一早來(lái)了他家中。
“老哥,身體好些???”
安德海躺在天井里的躺椅上,看著天上半明半昧的云,陽(yáng)光照在他臉上,額上的皺紋像刀片割出來(lái)的,規(guī)整,深嵌在肉里,兩腮有些凹陷了,頭上零星地豎著幾根全白短發(fā),嘴巴四周圍著一圈稀疏的白胡髭。臉上像是撒了一層初冬早晨的霜。
“死不掉?!?/p>
“這是報(bào)應(yīng)啊,都逃不脫的?!?/p>
“我又沒(méi)死,哪來(lái)的報(bào)應(yīng)。那些人整天去廟里燒香,也沒(méi)見(jiàn)那些木頭有多保佑他們嘛。弄壞了幾個(gè)木頭就要遭報(bào)應(yīng)了?隔壁村那戶人家,家里弄了個(gè)佛堂,有事沒(méi)事就燒香拜佛,天天念經(jīng)吃素,生了癱兒子不說(shuō),夫妻倆還全都被車撞死了?!?/p>
“他們四個(gè),哪一個(gè)是正常死的啊,你現(xiàn)在這不也是得了病。昨天我做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)他們四個(gè)了。他們都說(shuō)死后很慘。我們做了錯(cuò)事,死后也要受懲罰的?!?/p>
“瞎想什么東西,是不是嗩吶吹壞了腦子。人死了,什么都沒(méi)了。”
“老哥哎……”
“好了,你不要說(shuō)了,你走吧,跟你說(shuō)不通?!?/p>
安德海回到壩村后的第二個(gè)月的一天,趙全禮拿出多年的積蓄,在鄉(xiāng)里請(qǐng)人制作了一尊金漆菩薩像,六座羅漢像,還有金童玉女等各種塑像。他還雇了人將觀音廟打掃干凈,該修繕的地方全都整修了,一派全新景象。趙全禮請(qǐng)算命先生擇了吉日吉時(shí),讓工人將菩薩像運(yùn)到了觀音廟,安置在原先的位置,天井里擺了十幾座香臺(tái),裊裊的煙霧飄散出來(lái),半個(gè)村子都彌漫在香味中,成仙境了。
十幾座香臺(tái)悠悠地冒著火光,一陣風(fēng)吹過(guò),一條經(jīng)幔飄蕩了起來(lái),沾染上了星星的火光。經(jīng)幔著了火,不一會(huì)兒的工夫就燒了起來(lái),火勢(shì)旺了。趙全禮發(fā)現(xiàn)失火時(shí),火勢(shì)已經(jīng)蔓延到寺廟的每一個(gè)角落。趙全禮想要沖進(jìn)火光漫天的廟里,試了幾次都被火舌逼了回來(lái),最終他還是硬沖了進(jìn)去。直到趙全禮淹沒(méi)在火海中,最終殞命,都沒(méi)人知道他為什么要沖進(jìn)已經(jīng)無(wú)法挽救的觀音廟。趙全禮的身體成了一副焦炭,像一位虔誠(chéng)的佛教徒,跪在同樣燒焦的觀音像前。
省城歸來(lái),安德海一直惦記著地里的莊稼。梅英死活不讓他下地,一直規(guī)勸他把家里的田地盤(pán)出去。安德海面上應(yīng)著,卻不見(jiàn)動(dòng)靜。
多年間,安德海早已養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,吃了早飯就去干活。如今,他照例早上六點(diǎn)起床,只是起來(lái)后無(wú)事可做,不免有些寂寥。
這天晌午,安德海躺在家門口的躺椅上,后面人家的男主人扛著鋤頭從旁邊經(jīng)過(guò)。
“老安啊,你們家田里的草太高了啊?!?/p>
“這才幾天啊?!卑驳潞Eみ^(guò)頭說(shuō)道。
鄰居離開(kāi)后,安德海在躺椅上又躺了會(huì)兒,從椅子上坐了起來(lái),回到家里,換上去地里穿的球鞋。
“你個(gè)老東西,非要下田啊。”
“你懂什么,田里的活不干,吃啥?靠他們養(yǎng),還能做得了主啊?”
地里野草叢生,安德海彎下腰就去薅草。過(guò)往,安德海彎著腰干活,沒(méi)個(gè)把鐘頭,是不會(huì)直起腰的。此刻,他才蹲了一刻鐘,就吃不消了,腰酸得厲害,后背的肉像要裂開(kāi)來(lái)。他只能走到田壟下,坐下來(lái)休息,喘著粗氣,額頭上有黃豆大的汗珠滴了下來(lái)。
“老安啊,你沒(méi)事吧?”
“這人就跟機(jī)器一樣,一段時(shí)間不用,不靈光了?!?/p>
“吃不消就別干了,這年頭餓不著?!?/p>
“慢慢來(lái),一天做一點(diǎn)總歸能忙完的。”
安德海積勞成疾,引發(fā)了無(wú)法挽回的局面。安慶林趕到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院,安德海的身上纏上了厚實(shí)的繃帶。梅英坐在醫(yī)院外的塑料椅子上哭泣。
“醫(yī)生說(shuō)爸沒(méi)大礙?!?/p>
梅英仍舊止不住眼淚。
“他這到底是怎么回事?。俊?/p>
“早上從田里回到家,說(shuō)不舒服,要去屋里歇一下,才走到堂屋門口,就看到他后背有血。幸虧村里有人聽(tīng)到我在家喊,到我們家來(lái)過(guò)之后,就去打電話叫醫(yī)院的車子了?!?/p>
在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院住了一周,安慶林雇了衛(wèi)生院的救護(hù)車送他和安德海去了省城,安德海之前治病的那家醫(yī)院。這是安德海第二次,也是最后一次來(lái)到省城。
這次,安德海在省城的醫(yī)院里住了大約兩個(gè)月。
出院那一天,醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào):“想活著,就不要折騰。之前的刀口看上去是長(zhǎng)好了,里面的肉嫩,還沒(méi)完全長(zhǎng)好呢。”
出院后回到家,安德海得知的第一個(gè)消息就是,安慶林在他住院期間,托人將家中的田地全都低價(jià)賣掉了。
“你個(gè)忤逆子啊?!?/p>
“每個(gè)月加你們一千塊錢,兩千塊錢夠你們用了,農(nóng)活都不許干了?!?/p>
這天晌午,安德海去村里的大隊(duì)部,給安慶林撥去了電話。
“今天回來(lái)一趟。”
“晚上下班就回去。”
“你不是領(lǐng)導(dǎo)嘛,提前下班有什么問(wèn)題,現(xiàn)在就回來(lái)。”
安慶林跟下屬交代了兩句,就回了壩村。
“打電話叫我回來(lái)到底什么事?”
安德海笑臉盈盈,像新婚的小伙子,充滿了奔頭,病后的頹態(tài)一掃而空。安德海的手上拿著一本小冊(cè)子。他對(duì)安慶林說(shuō):“我這病能治得好的?!?/p>
安德海跟個(gè)孩子似的,眼睛里布滿了渴望,將手上那本小冊(cè)子遞了過(guò)去。安慶林翻看了那本印刷粗糙的小冊(cè)子,全是些包治疑難雜癥的廣告,其中就有治療淋巴癌的。文字里詳述了淋巴癌形成的原因,并聲稱家中三代行醫(yī),通過(guò)中藥和針灸等多種傳統(tǒng)醫(yī)療手段可治愈淋巴癌,一個(gè)療程便能初見(jiàn)療效,三個(gè)療程就能將癌細(xì)胞殺死大半,五個(gè)療程即可痊愈。
“這東西哪里來(lái)的???”
“今天早上去鄉(xiāng)里面趕集,人家送的?!?/p>
安慶林停頓了片刻。
“你這個(gè)病……”
安慶林又停頓了片刻。
“你就跟他說(shuō)實(shí)話吧。”梅英從廚房里走了出來(lái)。
安慶林的嘴唇抖了幾下,還是沒(méi)有說(shuō)出話。
“上次在醫(yī)院,醫(yī)生跟你說(shuō)我活不久了嘛,我都曉得。這個(gè)上面說(shuō)了,這病還有得治呢,能治好肯定要治啊,你說(shuō)是不是?你要是舍不得花這錢,就算爹跟你借的,病治好了,我種地掙了錢還你?!?/p>
“只要有希望,兒子就是傾家蕩產(chǎn)也給你治。我咨詢了好幾家醫(yī)院,這病現(xiàn)在就是等死?!?/p>
安德海長(zhǎng)嘆一聲,眼睛里像斷了電。
那日后,安德海的身體便日漸顯出了下世的光景。到了后來(lái),安德海成了一具還能呼出氣的套著皮的骨骼。他身體的每一寸皮肉都像撕裂了一般,只能靠吃止疼藥捱著。逐漸地,他已不能進(jìn)食了,只能依靠掛水來(lái)補(bǔ)充每天所需的水分和營(yíng)養(yǎng)。
天越發(fā)涼了。一天中午,安慶林背著安德海去鄉(xiāng)里的澡堂。安慶林還記得,在他結(jié)婚那一年的夏季,淮河行洪,洪水自東往西流,來(lái)到壩村。安慶林回到壩村,接安德海去鎮(zhèn)上。通向甓湖鎮(zhèn)的道路上,有一段低洼處已成了小河,于是安慶林就背上安德海,淌過(guò)小河。那時(shí),安德海還很壯實(shí),過(guò)了小河,安慶林已是氣喘吁吁。此時(shí),安德海在安慶林背上,像一具懸在房梁下的骷髏,四肢晃動(dòng),卡啦卡啦地響。
澡堂里,水汽氤氳。安慶林一直扶著安德海,一旦松開(kāi),安德海就像被砍斷的樹(shù)木,朝著一邊倒去。安德海坐在水里,身上骨頭凸顯,像遭人虐待的猴子。安慶林手上纏著濕漉漉的毛巾,在他身上來(lái)回搓,隱約聽(tīng)到骨頭發(fā)出咯吱咯吱的響聲,像快散架的舊家具。熱水澆在安德海冰涼的身上,也捂不熱他逐漸失去熱度的身子。
那一天晚上,安德海把年輕時(shí)的中山裝重又穿上了身,舊的衣服再上身,過(guò)去卻再也回不去。他日漸消瘦的身體裹在衣服里,顯得更加小了。堂屋里,兩張條凳上擱了一張木板,安德海躺在了上面,頭朝著屋外的方向。老爺柜上戧著安德海的畫(huà)像:笑意盈盈,嘴角微微上揚(yáng),仿佛有了開(kāi)心的事。想必那畫(huà)師是依著他現(xiàn)在的模樣畫(huà)的肖像,雙頰消瘦,凹陷了下去,看上去與以前的模樣有了出入。天井里放著一塊石碑,陰文刻著:父安德海、母梅英之墓。安德海的名字描了黑色。梅英的名字是紅色,待她將來(lái)去世了,名字上也就描了黑色。
梅英看了石碑上自己的名字,沒(méi)有說(shuō)話。她終究是要死的,要和安德海同墓而葬。最后都是要離開(kāi)這個(gè)世界的,活著才是真的受罪,人這一生不過(guò)是捱過(guò)去的。
人活在世,許多事總歸是自身去考量的。
梅英說(shuō):“你爸已經(jīng)這樣了,就讓他安穩(wěn)地去吧,你這一天天給他吊水,半死不活的,要是熬到明年還好,萬(wàn)一過(guò)年的時(shí)候走了,親戚來(lái)拜年怎么是好?”
“媽說(shuō)得對(duì)的?!?/p>
安慶林的嘴巴囁嚅了一下,卻沒(méi)有說(shuō)話,每日照例請(qǐng)赤腳醫(yī)生來(lái)為安德海掛水。安德??s在袖子里的手像兩只雞爪,要覷著眼才能勉強(qiáng)看到筋脈。
每隔兩個(gè)小時(shí),安慶林用棉簽蘸了清水,掖在安德海發(fā)白、皸裂的唇上。
彌留之際,每天的夜晚,安德海都不允許家里亮著燈。夜幕濃稠,房子里只能看見(jiàn)灑下來(lái)的月光。微弱的光落在安德海一側(cè)的臉上,另一側(cè)的臉面藏在了黑暗里。堂屋里,安德海靜靜地躺著,鼻息孱弱。安慶林不出聲響地坐在一側(cè)。
“恨我???”黑洞洞的堂屋里,安德海發(fā)出低弱的聲音。
“不恨,都是命。”
“你哥剛回來(lái)了,他恨。他說(shuō),不讓他去上學(xué),他就不會(huì)死,都是我害的?!?/p>
“那是意外?!?/p>
“當(dāng)年我要是當(dāng)了兵,說(shuō)不定就不出這些事了?!?/p>
“不說(shuō)這些了?!?/p>
“我走了,把你媽接鎮(zhèn)上吧,這地方不好?!?/p>
辭舊迎新,總歸有些新意。置辦新衣新鞋,吃食上有點(diǎn)重視的意味,所謂重視,無(wú)非豐盛罷了。金鳳和梅英照例準(zhǔn)備了瓜子、花生、糖果、蔬菜、肉類……越是在農(nóng)村,春節(jié)的氛圍愈是濃厚。
除夕的白天,撣塵、祭祖、貼春聯(lián)……一派忙碌的景象,似乎在喜迎新年的到來(lái)。
除夕夜,鞭炮齊鳴。連續(xù)的響聲里,安德海的身體輕微地抽搐了一下,便不再動(dòng)了。他雙眼微閉,腔子里呼出的氣漸漸地弱了,整個(gè)人縮了水似的,皮膚皺巴巴的,像一枚干果,都脫形了,像未塑身的“肉身菩薩”,似乎一切都放下了。
夜空中,月光和星光都暗淡了,只見(jiàn)煙火飛升上天,然后隕落,瞬時(shí)間歷經(jīng)了璀璨,緊接著墮入了滅亡。壩村的安家人坐在堂屋里的方桌前,聞到屋外傳來(lái)的硫磺的味道。堂屋里的燈亮了起來(lái)。兩根兩頭已經(jīng)發(fā)烏的白熾燈閃著昏暗的光。安慶林背對(duì)著老爺柜坐在上首,往年這是安德海坐的位子。桌上擱滿了菜:紅燒肉、鹽水鵝、啤酒燒鴨、百葉炒水芹、清蒸魚(yú)……三雙筷子在盤(pán)子間交替,自顧自地吃著,始終不說(shuō)話,與外界的熱鬧隔絕了。