楊四平

我在今年《中國文藝評論》第4 期發(fā)表的《中國新詩的歷史源流、發(fā)展態(tài)勢與詩學(xué)反思》里說：“一百多年來，中國詩人除了夢想著‘合眾舊詩國為一大新詩國’，還身體力行地創(chuàng)作以中國現(xiàn)代化為主旨的現(xiàn)代詩，以及探究如何藝術(shù)地表達(dá)中國現(xiàn)代化的意旨。正是在這個意義上，我們可以說，中國新詩創(chuàng)作和理論探討也是一個追尋‘中國夢’的艱辛歷程。由于不同時代詩人和同時代不同詩人經(jīng)驗(yàn)之不同，他們的夢想盡管各異其趣但又互為輝映，為我們創(chuàng)作出一個個詩意盎然的夢想世界”，“中國新詩既是‘中國夢’的助力者，也是‘中國夢’的行動者，還是‘中國夢’的有機(jī)構(gòu)成者”。百年中國新詩參與、見證和書寫了中國人民追尋現(xiàn)代化的百年歷程。中國新詩為中國現(xiàn)代化提供了強(qiáng)有力的文化支撐。中國新詩是中國夢的華彩樂章。

盡管如此，總有那么一些詩人對此缺乏認(rèn)識，總有那么一些詩人對此熟視無睹。還有一批詩人將中國新詩的中國夢窄化為個人性的詩學(xué)夢，換言之，他們把“夢幻詩學(xué)”下降為個人潛意識的迷夢，將聽從心靈的召喚誤讀為任由無意識的泛濫，最終把詩寫成毫無理性可言的夢囈。他們的失誤在于既沒有聽從良心的召喚，也沒有在寫作中顯示出良好的把控力。申言之，他們沒有辯證地看待夢幻與現(xiàn)實(shí)、個人與時代、心靈世界與外部世界的和諧共生關(guān)系。其實(shí)，這種失誤及其教訓(xùn)古已有之。比如，針對漢末建安時代以來，詩壇普遍流行的浮華綺麗詩風(fēng)，李白在《古風(fēng)》里痛心疾首地指陳道：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？”“正聲何微茫，哀怨起騷人”“廢興雖萬變，憲章亦已淪”。正是由于關(guān)乎詩歌創(chuàng)作的法度和規(guī)矩已經(jīng)淪喪，所以具有大雅氣度的詩歌正聲衰敗微茫了。李白當(dāng)年批評的詩歌流弊，在20 世紀(jì)80 年代以來一直延續(xù)至今，致使新時期、新世紀(jì)、新時代新詩的大雅正聲不足而浮華綺麗大興！因此，重建新時代詩歌的憲章，重提和續(xù)寫，乃至大寫中國新詩的中國夢，就成為新時代詩歌寫作的新使命、新?lián)?dāng)、新作為，并最終使新時代詩歌與中國夢同頻共振、唱響強(qiáng)音。

我們不能把中國夢符號化和本質(zhì)化。中國夢具有歷史性、時代性、個體性和豐富性，但又萬變不離其宗：那就是中國夢的基本內(nèi)涵——國家富強(qiáng)、民族振興和人民幸福。長期以來，中國新詩所追尋的中國夢停留在“鳳凰涅槃”式的基礎(chǔ)階段，時至今日，我們已經(jīng)邁進(jìn)創(chuàng)造中國夢的發(fā)展階段。也就是說，新時代詩歌的中國夢既與之前新詩的中國夢有著延續(xù)性，又具有它自己的時代屬性和現(xiàn)實(shí)特征。置身于新時代的中國詩人，新時代，對于他們而言，既是同時代，也是異時代。所謂同時代，是指他們共同所處的時代語境而言的；而所謂的異時代，是從每個詩人對此獨(dú)特的感受、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知及其各異的詩歌表達(dá)來說的。申言之，新時代的中國詩人，每個人內(nèi)心里有著專屬自己的新時代，而正是這些豐富多彩的新時代匯成了新時代詩歌里的有機(jī)綜合的新時代。要寫出如此搖曳多姿的新時代，詩人不能置身事外，不能僅僅成為新時代的旁觀者，而是要努力使自己成為新時代的一分子。由此可知，在當(dāng)下中國詩人那里，新時代不止是一種社會結(jié)構(gòu)，更是一種人本意識。唯其如此，新時代詩人方能為新時代培根鑄魂。

以往，中國新詩在抒寫中國夢時，出現(xiàn)了寧可粗糙也要“用力過猛”的現(xiàn)象；雖然不能武斷地說它們是“假大空”，但“大空”之弊是存在的。正是由于此種頑癥的存在，時至今日，還有不少人把抒寫中國夢的中國新詩一廂情愿地指認(rèn)為左翼詩歌、革命詩歌和紅色詩歌。其實(shí)，后者只是抒寫中國夢的中國新詩的一個組成部分，兩者之間是從屬關(guān)系。這啟示我們：新時代詩歌在大寫中國夢時，力戒口號化和機(jī)械化，要注重運(yùn)用特定的意象、生動的細(xì)節(jié)和場景。

過去，有不少詩人，尤其是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義詩人認(rèn)為，寫詩是詩人“分內(nèi)”之事，詩人只要做好“分內(nèi)”之事就行，這類走“純詩”路線的詩人把“詩的現(xiàn)代”生硬地割裂出“中國現(xiàn)代化”這一總體意旨。這提醒我們：新時代詩歌大寫中國夢時，要正確處理好所謂的內(nèi)外關(guān)系。其實(shí)，對新時代詩人而言，沒有純而又純的內(nèi)或者外，內(nèi)與外是互為表里的有機(jī)統(tǒng)一體。我贊賞伊格爾頓在《如何讀詩》里說的“形式并不是對歷史的偏離，只是達(dá)成它的方式。藝術(shù)形式的重大危機(jī)幾乎總與歷史激變相伴生”。也就是說，藝術(shù)的修辭就是藝術(shù)的政治，反之亦然。最純粹的詩，其形式、修辭與其歷史、政治都是相濡以沫的。具體到新時代詩歌抒寫中國夢而言，中國夢既是新時代詩歌的形式和修辭，也是新時代詩歌的歷史和政治。

從詩歌創(chuàng)作主題而言，以往詩歌在抒寫中國夢時，主要是把中國夢作為一個前瞻性的命題予以想象、規(guī)劃和表達(dá)；而進(jìn)入新時代，詩歌再寫中國夢時，一方面繼續(xù)展望中國夢，一方面也在頻頻回望這一彌足珍貴的“傳統(tǒng)”主題，今昔輝映，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)和鳴，奏響了“多聲部”的中國夢，使得中國夢可能會擁有以往此類詩歌所沒有的復(fù)調(diào)。在我的觀念里，新時代詩歌抒寫中國夢面臨的挑戰(zhàn)比以往任何時期都要大；其難度堪比李白筆下的“蜀道難”；仿佛我們詩人與它始終有段距離；也正是有了如此清醒的主觀認(rèn)識和如此難企的客觀高度，才永遠(yuǎn)誘使我們詩人不停地向上奮力攀登。從這個意義上講，新時代詩歌的中國夢是新時代詩人心中那盞光芒四射的、永不熄滅的明燈。

從詩歌創(chuàng)作的主體層面來看，過去詩歌在抒寫中國夢時，出現(xiàn)過理性主體、擴(kuò)張主體、分裂主體、率性主體，乃至無主體之主體，因而使其中國夢呈現(xiàn)光怪陸離、駁雜難辨之面貌。新時代詩歌抒寫中國夢的主體，既與以往詩歌幾乎淹沒主體的集體主義有別，也與過去那種西式的原子個人主義不同，而是一種把個體性和整體性糅合起來的有機(jī)的當(dāng)代主體。而這種新時代的詩歌主體，首先是詩人，其次還必須是智者。沈德潛說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩”。遠(yuǎn)大的志向和廣博的學(xué)識，是成就偉大詩人及其偉大詩篇的最重要的兩個必備條件。由此我想到，新時代要出現(xiàn)抒寫中國夢的偉大詩人及其偉大詩篇，這樣的詩歌主體必須具有“第一等襟抱”和“第一等學(xué)識”。換言之，新時代，我們?nèi)绻麅H僅滿足于做一般意義上的“學(xué)者型詩人”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須大踏步向前走，力爭做具有“第一等襟抱”和“第一等學(xué)識”的“學(xué)者型詩人”。由此再一次彰顯了新時代詩歌抒寫中國夢的難度和高度。

此外，新時代詩歌抒寫中國夢已置身于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和智能寫作這樣特殊語境中。這是幾千年來詩歌寫作所遭遇的“未有之大變局”。世界文學(xué)史上的每一次文學(xué)大發(fā)展以及文體大革命，都與其文學(xué)書寫工具及其書寫方式的變化息息相關(guān)。新時代網(wǎng)絡(luò)詩歌抒寫中國夢，乃至用人工智能抒寫中國夢，完全不同于同時代的硬筆抒寫，和之前的毛筆抒寫，和再之前的在竹簡和龜甲上的刻寫。網(wǎng)絡(luò)寫作的即時性、交互性、機(jī)讀性和自由性，以及智能寫作的全息性、重構(gòu)性、偶合性、游戲性、衍生性、瞬時性、海量性，使得新時代詩歌抒寫中國夢好像變得更加容易和快捷了。尤其是人工智能寫詩，使原本需要花大力氣、花長時間創(chuàng)作的長詩變得分外容易。人類歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中的所有事物、現(xiàn)象、人物、故事、政治、人文等，只要是網(wǎng)絡(luò)上所有的，都能輕而易舉地根據(jù)人們所要求的某個意旨，創(chuàng)作出規(guī)模龐大，從理論上講可以無限長的“智能長詩”。海量的抒寫中國夢的網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩，給人造成一種錯覺：新時代抒寫中國夢的詩不是少了，而是多了。事實(shí)上，新時代抒寫中國夢的好詩不是多了，而是少了。我常常聽到人們在抱怨：網(wǎng)絡(luò)詩只有網(wǎng)絡(luò)而少有詩，智能詩只有智能而少有詩。這至少從一個側(cè)面表明，網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩存在詩性不足的問題。從這個意義上講，網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩寫作的時代，既是詩歌寫作最好的時代也是詩歌寫作的最壞時代。于此，我們暫且不作道德評判，而專注于其詩學(xué)建設(shè)。如何強(qiáng)化新時代抒寫中國夢的網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩的詩性建設(shè)，是擺在我們面前亟須解決的時代課題?！皞鹘y(tǒng)詩”與網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩只是書寫工具、表達(dá)方式以及傳播方式和接受方式發(fā)生了巨變，但萬變不離其宗，那就是詩、詩性！而要回歸詩、擁抱詩性，最為重要的是，審時度勢，智性地回到詩歌寫作的彌足珍貴的“樸素”。

“繪事后素！”回到樸素，就是要回到事物的本源，回到語言的源頭，回到詩歌的初心。首先我們要重新審視語言和文化對世間萬事萬物的命名及其意義，而正是這些命名及意義，一方面給了我們認(rèn)識世界和改造世界的便利，另一方面也給我們更大限度地創(chuàng)造世界帶來了障礙。所以，用詩歌和藝術(shù)進(jìn)行“祛蔽”就顯得尤為重要和可貴。但詩歌和藝術(shù)在“祛蔽”后對世界的重新命名以及重賦意義，使得世界又一次落入被遮蔽的狀態(tài)。因此，對詩歌和藝術(shù)造成的遮蔽需要后來的詩人進(jìn)一步“祛蔽”。由此可見，歷朝歷代的詩歌寫作是一次次前赴后繼的“祛蔽”與“澄明”的爭斗。從這個意義上講，詩人就是一名戰(zhàn)士！而這些“祛蔽”與“澄明”的反反復(fù)復(fù)，永不停歇，宛如“剝洋蔥”，是由外而內(nèi)，一層層地往里剝，直至見到潔白的“初心”為止。從這個意義上講，詩人也是一名工作者，具有精雕細(xì)刻的“匠心”。而無論是“初心”，還是“匠心”，都是一顆滾燙的“詩心”。當(dāng)然，回歸又不是為回歸而回歸，而是為了更好地出發(fā)，為了更好地抵達(dá)詩歌高地，尤其是抵達(dá)抒寫中國夢的新時代詩歌高地。

“大鵬之動，非一羽之輕也；騏驥之速，非一足之力也?！毙聲r代詩歌大寫中國夢，在動能和速度以及在數(shù)量和質(zhì)量等方面，均非一蹴而就；需要新時代中國詩人在厘清中國新詩追尋中國夢和重建新詩抒寫中國夢法度的前提下，力求使新時代詩歌抒寫出多樣化和多聲部的中國夢。與此同時，認(rèn)識到建構(gòu)具有“第一等”襟懷和學(xué)識的詩歌主體的重要性。此外，還要在時代“大變局”的語境中，理性看待網(wǎng)絡(luò)詩和智能詩的可能及限度，掃蕩彌漫詩壇的綺麗詩風(fēng)和平庸詩風(fēng)，回到樸素的“初心”“匠心”和“詩心”；唯有如此，才可能登臨新時代詩歌抒寫中國夢的高峰，完成李白當(dāng)年所愿：“希圣如有立，絕筆于獲麟！”