劉 坤

日記本上沒有月亮的圖標(biāo)

天氣，只為白日而生

忽略了夜晚行走的生物

不一定是行走，卻一定是在勞作

植物也不一定只在白天生長

失去月亮，失去潮汐

那一點(diǎn)脾氣，那夏日就開始下落的綠葉

沒有一塊樹皮是平的

比手掌硬，粗糙

空氣隨時(shí)間而凍結(jié)

它們?cè)诼涣?/p>

瑣碎而無聊

哈欠是一種世界語言

心領(lǐng)神會(huì)

但愿勞作的人們?cè)琰c(diǎn)睡去

露水不會(huì)打濕他們的額頭

但愿勞作的我有一天也會(huì)變成一只蟈蟈

只在夜晚的草叢里為你鳴叫

只要門上還有這把鎖

村子周圍的水泥地

重新拓寬了半米

汽車越來越多

二層樓房漲到三層

每一個(gè)院子都是一個(gè)家

每一把鎖都證明

人在遠(yuǎn)方

我能否用手把樓房捏起

放在背上

就像蝸牛一樣

留下痕跡

好像不行

它只能留在這里

哪怕這里空了

哪怕這里長滿荊棘

哪怕這里的玻璃

被砸得支離破碎

只要門上還有這把鎖

這就是一個(gè)家

你背不走它，你想著它

你的根就在院內(nèi)，這些

瘋長的野草下面

廟 西

臺(tái)風(fēng)過境后遇到的第一個(gè)村子

涵洞被海水灌滿

沒有人坐在這里釣魚

地漏太小，甚至

鉆不進(jìn)去一只蛤蟆

站在小路旁的

玉米稈，被擠倒在地

被擠出它的圈子

有的趴在水里

有的趴在泥里

農(nóng)民不會(huì)欺騙外人

在農(nóng)民的老家

在這里，之前應(yīng)該有

一座廟，這座廟

就在村子的東邊

我沒有去找廟

我只看到一只幼小的麻雀

落在我們的汽油發(fā)電機(jī)上

它張開小嘴在低吟

在滿是汽油味的

空氣里

它又落在泥地上

叫著跳進(jìn)了芝麻地里

芝麻桿開著白花

小麻雀沒有回頭

我竟有一些恐懼

它們不長大，不長高

只是為了讓你們知道

一旦沾染，就無法清除

世外，也是熱的

立秋后第一天與立秋前一樣

當(dāng)我經(jīng)過的每一個(gè)村口

都會(huì)有幾個(gè)老頭、老太太

用眼睛跟著我

這是他們的世外

不是什么都可以說

我只是在期待

什么時(shí)候可以像那輛

有點(diǎn)權(quán)利的灑水車

讓你們對(duì)我如此歡喜

卻又如此敬畏

浮 世

夢(mèng)，不可說

失眠，不是蟬鳴

也不是汗水的浸漫

太多的顧慮和禁忌

在劇本里上演

那一片蔥蘢

讓我無法感到

冰冷的涼意

我認(rèn)為他們還在

還在我們?yōu)樗麄?/p>

安排的方寸之地

浮躁，就像夏季的汗水

也像夏季空調(diào)管子里流出的水

隨處可見，時(shí)間久了

磚頭地上，水泥墻上

會(huì)長出一層綠蘚

現(xiàn)實(shí)就像一把枷鎖

重修的公路伸著舌頭

水，圍著單橋公墓

那七級(jí)浮屠

將我困住

你要的現(xiàn)實(shí)

在茂盛的綠蔭下

我如螻蟻般搬運(yùn)著食物

也如一只野犬

口里捕到一只久疏戰(zhàn)陣的

肥斑鳩

我要把活著的證據(jù)

灑入水中

灑入田野

我的故鄉(xiāng)沒有高山

我放棄了那把鎖

那把生了銹

帶著潮氣

卻吸粉無數(shù)的鎖