◆◇ 景立鵬

詩歌是一種生產(chǎn)性的藝術(shù)形式。其生產(chǎn)性的特殊之處在于，它是非標(biāo)準(zhǔn)化的、反工具性的，是建立在生命、詞語與想象的潛能基礎(chǔ)上的。不知其所來，不知其所往的開放性、豐富性與可能性構(gòu)成其存在的動(dòng)能和基礎(chǔ)。唯有在一個(gè)開放性、持續(xù)性的生產(chǎn)空間中，詩歌才能真正抵達(dá)詞語、生命與存在的豐富性，釋放無限的詩性潛能，實(shí)現(xiàn)對(duì)存在澄明之境的逼近。從這個(gè)角度介入袁春龍、陳智揚(yáng)、寒城三位詩人的這些作品，可以感受到詩歌的生產(chǎn)性帶來的多重精神景觀。他們從不同的角度展開對(duì)詩歌生產(chǎn)性的探索，雖然保持各自的獨(dú)立性，但是從不同維度彼此呼應(yīng)，昭示了詩歌生產(chǎn)性的多維空間。下面我愿分述從三位詩人作品中生產(chǎn)的多樣詩歌風(fēng)景。

袁春龍：生產(chǎn)的雙重寓言

袁春龍的這幾首詩表現(xiàn)出雙重的生產(chǎn)性，即想象力的生產(chǎn)性和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性。他通過對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)性把握和處理，將大地經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體想象力和生命意識(shí)進(jìn)行了寓言性的精神銬和。譬如《走進(jìn)村莊》一詩，通過細(xì)膩準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，可以窺見其豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。挨個(gè)打鳴的公雞、“木柴不斷被折斷的咔嚓聲”、“馬槽里剩下的，被鍘刀切碎的秸稈”……這些經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)建構(gòu)出一個(gè)自足的鄉(xiāng)土空間。但是這種自足性不是機(jī)械封閉的，而是有著內(nèi)在的生命力和生活倫理的。它有著內(nèi)部的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和價(jià)值倫理，不管是起早折木柴的婦女、放牧歸來的夫婦，還是吵鬧的麻雀、夜里咳嗽的老人，他們均是鄉(xiāng)村內(nèi)部空間的產(chǎn)物，他們不斷地消失，也在不斷地生產(chǎn)著新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。在這幅鄉(xiāng)村圖景中，詩歌的生產(chǎn)性是以婦女、勞動(dòng)（折木柴、放牧、喂豬）等生命形式出現(xiàn)的，即便是夜里咳嗽的老人所暗示的死亡，本質(zhì)上也是在生產(chǎn)性的命運(yùn)鏈條上展開的一環(huán)。正是在這持續(xù)的生產(chǎn)性中，詩人既看到了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的古老，同時(shí)也看到了那古老中蘊(yùn)含的生機(jī)與活力：“天亮了，村莊像個(gè)蒼老的女人/她是殘碎的，也是母性的”。村莊的雙重特征正是暗示了大地經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的開放性價(jià)值。

而且，這種經(jīng)驗(yàn)與生命意識(shí)上的生產(chǎn)性與詩人想象力上的生產(chǎn)性是同時(shí)展開的。譬如第一節(jié)寫到清晨婦女折木柴時(shí)，寫到“折木柴的婦女一聲不響/她身體里蓄積著強(qiáng)大的力量/能夠把黑夜折彎”，寫到馬槽時(shí)，說“馬槽里剩下的，被鍘刀切碎的秸稈/是昨天夜里，馬匹和星辰共享的晚餐”，寫到喂豬情景，“肥頭大耳的兩頭豬，支撐著豐腴的日子”……這是經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性，同時(shí)也是想象力的生產(chǎn)過程，二者二位一體，共同打磨出一個(gè)“雖然老了，筋骨依然硬朗”的村莊。又如《雪后的清晨》中，由風(fēng)及雪，再到蒼茫大地、遠(yuǎn)方的山峰，如果說這構(gòu)成詩人經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)層面的生產(chǎn)過程，那么“雪層之下，枯黃的草?！薄⑸椒逑铝魈实娜橹瓌t構(gòu)成想象力的生產(chǎn)對(duì)這一過程的延伸，最終實(shí)現(xiàn)的是對(duì)于生命與死亡的辯證關(guān)系的思考：“死亡是一種假象/只為襯托萬物復(fù)蘇”。通過經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性與想象力的生產(chǎn)性之間的激發(fā)，詩人敞開了一個(gè)充滿活力的生命意識(shí)空間。而有時(shí)，這種鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)層面的生產(chǎn)性可能會(huì)轉(zhuǎn)化為一種修辭性的想象力，譬如《九月》一詩中，此時(shí)九月的黃葉、初雪是作為現(xiàn)實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)的，而良田、耕牛、草房等農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的意象則是作為一種生產(chǎn)性的修辭性想象出現(xiàn)的。它的生產(chǎn)性不僅體現(xiàn)在這些意象本身蘊(yùn)含的古老農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)性上，還表現(xiàn)在與之平行的對(duì)秋季的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)上?！熬旁隆睅Ыo“我”的精神上的價(jià)值是通過世俗的農(nóng)耕財(cái)富實(shí)現(xiàn)的：“足夠我打開精神的枷鎖/在塵世購買一分良田/一頭耕牛和一間草房”，但是它們又不具有農(nóng)耕財(cái)富本身的功能價(jià)值，而是通過詩人的想象力獲得了更加精神性和主觀化的生產(chǎn)價(jià)值：“買來一分良田/不種土豆，不種麥子/種狂風(fēng)暴雨中隱忍的光芒/買來一頭耕牛/不耕田地，不耕荒年/耕電閃雷鳴后厚重的烏云……”。經(jīng)驗(yàn)與修辭上的雙重生產(chǎn)性使得“我”獲得雙重“富足”。此時(shí)，詩人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和主體意識(shí)深處的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)獲得了精神與表達(dá)上的雙重語言效果。這是經(jīng)驗(yàn)與想象力的生產(chǎn)性在詩歌中相互碰撞、彼此激發(fā)、共同作用的結(jié)果。

陳智揚(yáng)：生長(zhǎng)中的歷史

在陳智揚(yáng)的作品中，詩歌的生產(chǎn)性表現(xiàn)為歷史意識(shí)的自覺。對(duì)于一個(gè)詩人而言，歷史意識(shí)是一個(gè)重要的精神背景。它提供了詩人理解自我與世界的一個(gè)思想基座。歷史意識(shí)不僅表現(xiàn)為對(duì)歷史題材的處理，更包括對(duì)歷史獨(dú)特的領(lǐng)悟與認(rèn)知。陳智揚(yáng)的詩中表現(xiàn)出這種較為成熟的歷史意識(shí)。在他看來，歷史是一種生產(chǎn)性的話語，只有在不斷的生產(chǎn)性中才能破解歷史的秘密。正如《構(gòu)成之石》一詩中所昭示的那樣，箭鏃和石頭不僅僅是歷史的承載物和象征物，更是一種歷史生產(chǎn)與測(cè)度的精神物質(zhì)：“飛將軍的箭鏃在石頭里也聞到了殺戮/木質(zhì)的箭桿以刻度記”“兩千年的轉(zhuǎn)圜：尺度在增長(zhǎng)/刻度也跟著增長(zhǎng)”。在這里，歷史的生產(chǎn)以時(shí)間的生產(chǎn)為載體，時(shí)間的生產(chǎn)中塑造了歷史豐腴的肉身：“草木根莖之下，是土石的深度/以日精月華、以國恨家仇”。在詩中，這種歷史過程性，往往被兌換為一種時(shí)間的完美形式，即有機(jī)的生命形式：“李廣的箭鏃已然氧化/箭桿就此安家，生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果/用沾滿口水的故事反復(fù)打磨”，通過生命過程的話語修辭來闡釋歷史的生成過程。此時(shí)，歷史成為生長(zhǎng)的歷史，開放的歷史，而不是僵化、封閉、塵埃落定的歷史。

如果說，這種有機(jī)性的歷史觀仍然包含著某種生命循環(huán)的自足性和完整性，那么，在《刀筆之言》中這種歷史開放性和不確定性體現(xiàn)得更為鮮明。在陳智揚(yáng)看來，歷史的書寫是“沖破書簡(jiǎn)繁密的束縛”的過程，是“如諸子們的喋喋論辯”的過程，是“由書簡(jiǎn)到書頁：像游牧者似的浪游”，身形不可太胖，家當(dāng)不可太多，力求言簡(jiǎn)意賅的過程。在這復(fù)雜的生產(chǎn)過程中，不僅包含著創(chuàng)造，還包含著刪減、選擇與重構(gòu)，最終詩人在水脈中找到對(duì)歷史生產(chǎn)性最準(zhǔn)確的詞語生產(chǎn)：“像一葉適應(yīng)多處水深的扁舟/在水脈上漂流、解體、沉沒、重組”。在水的開放性的流淌中，“生長(zhǎng)還在繼續(xù)”就成為歷史必然的宿命?！稙跻固洹分?，面對(duì)初春時(shí)節(jié)，風(fēng)沙飄雪的北方和大江東去、婉約落地的江南，詩人通過“一冊(cè)書、一位帝王、詞人/務(wù)必經(jīng)由繁瑣的聯(lián)想和形容曠野的廣袤”這一歷史想象將二者聯(lián)系起來，此時(shí)，地理時(shí)空的差異性經(jīng)驗(yàn)，通過歷史意識(shí)的介入生成了一個(gè)更為廣闊性和主體性的詩意空間。最后，借由“酒”，三千里江山的萬千風(fēng)姿在主體性的多愁善感中融為一爐?！杜c秋書》一詩，則把歷史意識(shí)還原為對(duì)時(shí)間生產(chǎn)性與個(gè)體創(chuàng)造性的有效結(jié)合。它將私人經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化想象與時(shí)間的蔓延緊密結(jié)合使得時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的差異性不斷強(qiáng)化，而這種個(gè)人性與差異性恰恰是詩歌空間存在的內(nèi)在動(dòng)力。詩人不斷強(qiáng)調(diào)的“生長(zhǎng)還在繼續(xù)”，正是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)的繼續(xù)，是差異性與個(gè)人化的詩意空間不斷生成的過程。“每天都會(huì)有固定的人前來：/一個(gè)人一個(gè)話題”，所昭示的正是“生長(zhǎng)還在持續(xù)”中新的生成。

寒城：生命的形而上學(xué)

寒城的詩歌在一種端凝克制的凝神靜觀和對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確敞開中實(shí)現(xiàn)對(duì)詩歌生產(chǎn)性的內(nèi)在表達(dá)。具體而言，這種生產(chǎn)性表現(xiàn)為對(duì)生命內(nèi)在處境和辯證關(guān)系的形而上觀照。他善于在細(xì)節(jié)的智性凝思中抵達(dá)生命的內(nèi)在復(fù)雜性。譬如《去早市》一詩中，他沒有集中于早市場(chǎng)景的敘述，而是從早霧燈光下的人群入手，展開一次關(guān)于距離與孤獨(dú)的精神漫游。一方面，他通過與人群的相對(duì)距離來肯定距離對(duì)于安全的重要性，另一方面又意識(shí)到，對(duì)個(gè)體生命而言，距離過遠(yuǎn)可能同時(shí)失去的是另一種庇護(hù)：“冷極了就抱一下吧，在情侶的一側(cè)/有用雙臂努力抱著自己的人”。可見，對(duì)于個(gè)體生命而言，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和相互擁抱同樣重要，與他們擦肩和被人群甩在后面均是無法避免的生存處境。但是這種看似辯證合理的生存處境，在詩人這里似乎又具有個(gè)人化的非真理性。當(dāng)詩人“停在一棵樹下/重復(fù)了一次他的動(dòng)作”，擁抱的可能性并沒有實(shí)現(xiàn)，看到的卻是“樹葉從傾斜的凜風(fēng)中落下/也從密集的鳥鳴間落下”這種距離的必然性。樹葉的飄落所暗示的是一種帶有必然性的距離的生產(chǎn)過程。被人群甩在后面的人與飄落的樹葉構(gòu)成某種隱喻關(guān)系。人只有在保持距離中才能避免傷害，同時(shí)距離又難免產(chǎn)生寂寞，人只能擁抱與自我擁抱獲得精神安慰。但樹葉的飄落證明，對(duì)詩人而言，孤獨(dú)最終是生命必然性的結(jié)果，雖然人不斷被甩下，又不斷試圖自我擁抱。這種生命的形而上學(xué)在《生的人，為死唱詩》中表現(xiàn)為對(duì)生死辯證關(guān)系的獨(dú)特領(lǐng)悟。在這里，連接生死的是安靜與沉默：“案上的鮮花/鼎沸的人群與棺木/死生之間，如此安靜”。這是對(duì)虛余的生產(chǎn)，虛余不是絕對(duì)的虛無，而是在一種精神上的“無中生有”，是一種蘊(yùn)藏在虛無中的充盈。死亡并不意味生的絕對(duì)中止，相反，可能意味著生命的開始：“生的人，用沉默/正在為死回顧一生”。通過沉默、安靜對(duì)生死之間虛余之地的生產(chǎn)，源于一種對(duì)生命的悲憫之心。沉默是生命浸入死亡的方式，死亡即是某種絕對(duì)沉默。死亡通過沉默顯現(xiàn)，而生的人就是通過沉默，打開死亡，在沉默中體驗(yàn)死亡的復(fù)生。此時(shí)，死亡構(gòu)成生的一種尺度，測(cè)度著生命的慈悲。沉默、安靜是對(duì)死亡最高的善和敬意。死生之間通過安靜與沉默統(tǒng)一起來。關(guān)于生死的這種形而上思考在《三日后》中同樣得到認(rèn)真的關(guān)注，只不過是從宗教性的視野加以思考的。而到了《別武安》中，這種克制、冷靜的生命關(guān)切，在表達(dá)上進(jìn)一步內(nèi)斂化為幾近客觀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的剪裁。詩人通過對(duì)一日一日，似乎并無多少具體內(nèi)容的時(shí)間點(diǎn)數(shù)中還原了個(gè)體生命體驗(yàn)的沉默之地，似乎只剩下“汽車軋過夜色的聲音”的美好。

總體來看，袁春龍、陳智揚(yáng)、寒城三位詩人的寫作中均表現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)與詩歌上的雙重自覺。這種自覺性決定了經(jīng)驗(yàn)的開放性和個(gè)人性，詩歌想象力的生產(chǎn)性。而經(jīng)驗(yàn)與詩歌上的雙重自覺帶來的是二者建立在生產(chǎn)性基礎(chǔ)上的彼此打開。這也反映了“80后”、“90”后詩人在詩歌寫作上的日益成熟。他們擺脫了前代詩人在觀念和經(jīng)驗(yàn)方面承受的過多的精神重負(fù)，同時(shí)良好的語言訓(xùn)練又使他們獲得了較為成熟的語言駕馭能力。當(dāng)然，這并不是說這些作品不存在表達(dá)上的缺陷，而是說他們?cè)谠姼鑼懽魃蠑[脫了過多的精神負(fù)荷后能夠更加自覺地尋找語言與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的可能性關(guān)系。這也是詩歌作為一種生產(chǎn)性藝術(shù)的內(nèi)在要求。它不是某種觀念的承載物，而是生產(chǎn)著某種可能性的精神空間，并生產(chǎn)著自身。在持續(xù)的生產(chǎn)中，個(gè)體生存與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)得以澄明為本真的精神風(fēng)景。