林東林

1

一個(gè)熟悉武漢這座城市的人，當(dāng)他再一次來(lái)到寶通寺路33 號(hào)時(shí)，我想他肯定會(huì)產(chǎn)生某種恍惚之感。這種恍惚源于這里發(fā)生的翻天覆地變化，因?yàn)樵谒挠洃浿?，這家編號(hào)為403 的車(chē)間象征的是這個(gè)城市工業(yè)化歷史的一部分，然而在他眼前，這里卻又代表著一種新興的文化空間和城市轉(zhuǎn)型的一部分。的確，作為武漢鍋爐廠唯一被保留下來(lái)的車(chē)間，它自2014 年底即開(kāi)始變身為403 國(guó)際藝術(shù)中心——由劇場(chǎng)、書(shū)店和美術(shù)館構(gòu)成，并在之后五年中登場(chǎng)為武漢城市文化現(xiàn)場(chǎng)尤其詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的重地。

五年前的一天下午，來(lái)武漢參與創(chuàng)建這家藝術(shù)中心時(shí)，作為一個(gè)外來(lái)者，我對(duì)這里的變化雖然不像一個(gè)本地人那么驚訝，卻也對(duì)它能否扎根長(zhǎng)存抱有疑慮。此前，我從事過(guò)多年的圖書(shū)策劃和寫(xiě)作，除了擔(dān)心能力是否匹配外，我更擔(dān)心武漢是否具備這樣的現(xiàn)實(shí)土壤和增長(zhǎng)空間。事實(shí)上，在負(fù)責(zé)這家藝術(shù)中心的書(shū)店和文化活動(dòng)的前半年，我也一直沒(méi)找到突破門(mén)徑。直到后來(lái)結(jié)識(shí)了這里的眾多詩(shī)人以及全國(guó)陸續(xù)升溫的詩(shī)歌活動(dòng)登場(chǎng)后，我與詩(shī)人們的合作才讓接下來(lái)的一切順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

借助于書(shū)店、劇場(chǎng)以及美術(shù)館，借助于這種靜態(tài)和動(dòng)態(tài)、文字和畫(huà)面相結(jié)合的呈現(xiàn)形式，在接下來(lái)的幾年中我們先后操辦過(guò)上百場(chǎng)詩(shī)歌和泛詩(shī)歌活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌與舞臺(tái)、音樂(lè)、展覽、攝影、朗誦、設(shè)計(jì)、電視等多種介質(zhì)的融合——這些活動(dòng)的名字就不一一列舉了。在這里，我無(wú)意于夸大我們自己在這些詩(shī)歌活動(dòng)中的作用，我想說(shuō)的是這些詩(shī)歌活動(dòng)本身的作用。事實(shí)上，無(wú)論我們?cè)诓邉澾@些活動(dòng)時(shí)的最初動(dòng)機(jī)是什么——是工作考量、個(gè)人興趣還是僅僅出于熱鬧本身，它們至少在客觀上構(gòu)造了一個(gè)武漢這座城市的公共詩(shī)歌場(chǎng)域： 一方面，它們?yōu)榻裉斓脑?shī)人和詩(shī)歌找到了相應(yīng)的舞臺(tái)與觀眾；而另一方面，它們又為今天的大眾和讀者找到了詩(shī)人和詩(shī)歌的表達(dá)方式。

那些認(rèn)為大眾天然就會(huì)喜歡詩(shī)歌的想法，是相當(dāng)錯(cuò)誤的。事實(shí)上，在一個(gè)具有詩(shī)教傳統(tǒng)的國(guó)家，即便古詩(shī)也不會(huì)享受到“大眾天然就會(huì)喜歡”的待遇，更何況是當(dāng)代詩(shī)歌。如果說(shuō)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)以前，詩(shī)歌讀者還能在總?cè)丝谥姓紦?jù)一定比例，那么到了今天這個(gè)比例則會(huì)打不少折扣——這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而正因?yàn)槿绱?，我們?cè)诓邉澾@些活動(dòng)時(shí)的首要考量就是大眾化——相比于很多詩(shī)人小圈子式的自?shī)首詷?lè)，我們更愿意走到人群中去，走到不寫(xiě)詩(shī)也不一定經(jīng)常讀詩(shī)的人群中去。

與其說(shuō)這是我們的態(tài)度，倒不如說(shuō)是詩(shī)歌這種文體的態(tài)度，當(dāng)代詩(shī)歌的開(kāi)放性和穿透性決定了這一點(diǎn)——它呈現(xiàn)的是今天人們的日常生活和生命狀態(tài)；而在某種程度上，這樣的詩(shī)歌活動(dòng)又是一種社會(huì)啟蒙，它承擔(dān)了學(xué)校本應(yīng)承擔(dān)卻一直缺席的教育功能，雖然大眾參與的目的不全為了受教，甚至并不是為了詩(shī)歌，但即便如此，他們也通過(guò)活動(dòng)置身于某種詩(shī)歌場(chǎng)域之中； 與此同時(shí)，今天的詩(shī)人和詩(shī)歌在面對(duì)今天的讀者和觀眾之后，也能在語(yǔ)言、題材和表達(dá)方式上得到自省與校正——但也有必要指出，就此即認(rèn)為詩(shī)歌活動(dòng)會(huì)影響到詩(shī)歌走向和詩(shī)人創(chuàng)作也是錯(cuò)誤的，至少并不全面。

近年來(lái)，因?yàn)楸姸嘣?shī)人和詩(shī)歌活動(dòng)，武漢一度被譽(yù)為 “詩(shī)歌重鎮(zhèn)”，頻頻被拿來(lái)與另一個(gè)詩(shī)歌重鎮(zhèn)成都對(duì)比。的確，這兩座城市與詩(shī)歌的關(guān)系具有不少相似之處，不過(guò)卻也不盡如此。詩(shī)歌盛名發(fā)端于20 世紀(jì)八九十年代的成都，當(dāng)年置身的是一個(gè)大眾對(duì)詩(shī)歌充滿熱情的年代，那座城市的詩(shī)人和詩(shī)歌不但對(duì)大眾產(chǎn)生了影響，在詩(shī)人和詩(shī)歌內(nèi)部也產(chǎn)生了影響，這兩種影響及其共振伴隨著“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)而影響深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)溢成都；而武漢卻并非如此，我們今天所置身的是一個(gè)大眾對(duì)詩(shī)歌早已失去熱情的年代，所以我們首先要做的僅僅是重新喚起至少部分喚起大眾的熱情以及找到喚起這種熱情的方式，而對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌內(nèi)部變革的影響倒還在其次。

隨著詩(shī)歌降溫和多元內(nèi)容的興起，即便成都這樣的詩(shī)歌重鎮(zhèn)也不再能找到昔日的地位和榮光了。事實(shí)上，任何一個(gè)城市，在今天都不得不面臨這樣一個(gè)根本性的問(wèn)題： 讀者的消失以及詩(shī)人和讀者之間那條通道的消失。這當(dāng)然不是詩(shī)歌的問(wèn)題，但卻不能不說(shuō)沒(méi)有詩(shī)人的問(wèn)題。今天的詩(shī)人已不再是也不能是象牙塔里的詩(shī)人了，他們理應(yīng)肩負(fù)起讓詩(shī)歌走到人群中去的責(zé)任，讓讀者和潛在的讀者了解進(jìn)而理解當(dāng)代詩(shī)歌面貌的責(zé)任。唯其如此，詩(shī)歌和讀者才能重新回歸一種良性的伴生關(guān)系，畢竟詩(shī)人（至少不是所有詩(shī)人）并不只是為了未來(lái)的讀者和有限的少數(shù)人寫(xiě)作的。

2

彭劉楊路228 號(hào)，一個(gè)名為金榜名苑的小區(qū)，是我離開(kāi)403 國(guó)際藝術(shù)中心之后一直租居的地方。最近三年來(lái)，我的絕大部分時(shí)間都是在這里度過(guò)的，除了繼續(xù)參與策劃眾多詩(shī)歌活動(dòng)、編輯《漢詩(shī)》和個(gè)人寫(xiě)作之外，我的生活也在這里得到了某種展開(kāi)——而在此之前我的工作就是我的生活。換句話說(shuō)，從搬進(jìn)這座小區(qū)的這個(gè)房間開(kāi)始，武漢就成了我的生活之地而不僅僅是工作之地。

如果來(lái)過(guò)小區(qū)門(mén)前那條不足百米的小街，如果來(lái)過(guò)這個(gè)被稱為讀書(shū)院的老社區(qū)，你會(huì)對(duì)它們所散發(fā)出來(lái)的那種濃郁生活氣息印象甚深：煙熏火燎的小吃店，衣衫翻飛的晾衣繩，慢慢悠悠的老年人，這一排那一排的紅磚房或筒子樓。而如果進(jìn)入到小區(qū)中我住的那棟樓，站在我20 樓的居所陽(yáng)臺(tái)上，你還會(huì)建立起對(duì)這座城市的基本印象——在那兒，你不但可以將長(zhǎng)江、長(zhǎng)江大橋、龜山、電視塔、晴川閣、蛇山、黃鶴樓、綠地中心（華中第一高樓）、鄂軍都督府、湖北劇院等這座城市的眾多地標(biāo)盡收眼底，同時(shí)還能將漢陽(yáng)的高樓綠樹(shù)、漢口的璀璨燈火和武昌車(chē)水馬龍的街景納入胸中。

黃鶴樓，一座因?yàn)樵?shī)歌而盛名不衰的千古名樓。如果了解它，你應(yīng)該知道它起先只是長(zhǎng)江邊的一座三層小樓，先是毀于光緒十年的大火，后又毀于日軍炮擊，繼而被拆除殆盡，最后才被異地重建起來(lái)。換句話說(shuō)，李白和崔顥他們登臨的那座黃鶴樓早已不復(fù)存在，它成了一座精神之樓，成了象征那種精神的另一座樓——在白天它是一個(gè)旅游景點(diǎn)，晚上它又成了一座通體掛滿小燈的亮塔。

跟你想象中的那座千古名樓不太一樣的是，我的黃鶴樓是這樣的：一轉(zhuǎn)身我就可以看到它，它就嵌在我陽(yáng)臺(tái)上那扇布滿灰塵的窗戶中；而晚上，如果通宵亮燈的話，它就會(huì)一直閃耀在我臥室的那扇落地窗外，入睡前的最后一眼和醒來(lái)時(shí)的第一眼我都能看見(jiàn)它。我為黃鶴樓寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

第一次登上黃鶴樓/是在它對(duì)面住了一年之后/這一年來(lái)，我時(shí)時(shí)都能看到它/晾衣服時(shí)，給綠植澆水時(shí)/或者寫(xiě)完?yáng)|西后的那一轉(zhuǎn)身/——卻從未想過(guò)爬上去/現(xiàn)在，我跟著來(lái)旅游的家人們/穿過(guò)旋轉(zhuǎn)樓梯和熱烈的人群/登上最高層，在遠(yuǎn)近高低之間/準(zhǔn)確地找到了我住的那棟小高層/順著我的手指，他們努力辨認(rèn)/好像我們上去只是為了確認(rèn)它的存在

對(duì)于黃鶴樓，對(duì)于晴川閣，對(duì)于古琴臺(tái)，對(duì)于武漢的眾多名勝和地標(biāo)，我也曾有過(guò)不少浪漫的想象，但是這種想象僅限于它們與我橫亙著某種距離的時(shí)候。而當(dāng)我置身于它們之間時(shí)，就像在上面這首詩(shī)中所說(shuō)的那樣，我與它們之間產(chǎn)生的更多是一種地理關(guān)系，而非詩(shī)歌關(guān)系或者文學(xué)關(guān)系。

武漢，在它成為我的生活之地后，對(duì)于上述這種關(guān)系的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，也同樣發(fā)生在我與這里的其他地方之間，就像在路過(guò)紅樓（鄂軍都督府）時(shí)，我并不會(huì)總想到那兒發(fā)生過(guò)影響中國(guó)的武昌起義，而經(jīng)過(guò)兩湖書(shū)院時(shí)我也不會(huì)總想到那就是張之洞創(chuàng)辦的兩湖總師范學(xué)堂。風(fēng)景總在遠(yuǎn)方，生活在此地的代價(jià)在于，它或多或少地會(huì)帶來(lái)一種祛魅，這是事實(shí)，但我并不覺(jué)得這種祛魅造成了什么損失，同時(shí)我也從未想過(guò)要在詩(shī)歌中為它們復(fù)魅——這樣的事盡可讓那些偶爾來(lái)一次的外地人去做。

在這座城市，我的日?；顒?dòng)范圍大多限于所住的小區(qū)方圓五公里一帶——去附近的兩個(gè)菜市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜，去紫陽(yáng)公園或者蛇山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去街口和大成路的小館子喝喝酒，或者就在小區(qū)樓下的花壇里散散步，興起而往，興盡而歸，簡(jiǎn)單、隨性、日常。而我的寫(xiě)作（無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)，還是隨筆）也是這樣，我并不會(huì)刻意去寫(xiě)我去過(guò)的這些地方，就像我也同樣不會(huì)刻意去寫(xiě)我此前待過(guò)的那些地方——包括我生活了十八年的河南鄉(xiāng)下。但這也并不是說(shuō)武漢以及這座城市我所去過(guò)的地方?jīng)]有值得著墨之處，我的意思是，即便它們不以顯露的題材方式出現(xiàn)在我的寫(xiě)作之中，起碼也構(gòu)成了我的生活背景以及更加內(nèi)化的寫(xiě)作圖景，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)我和我的寫(xiě)作也不可能對(duì)這座城市視而不見(jiàn)。

我對(duì)武漢這座城市的認(rèn)識(shí)是，相比于很多城市趨同化的方面說(shuō)，南北東西往來(lái)相接的中性文化、近現(xiàn)代工業(yè)的歷史傳統(tǒng)、正在遠(yuǎn)去但已經(jīng)塑造了這座城市性格的碼頭文化等構(gòu)成了它相對(duì)獨(dú)異的部分，而這些部分才正是我與它最隱秘的交接地帶，它們補(bǔ)充著我的城市生活經(jīng)驗(yàn)甚至更廣義的人生經(jīng)驗(yàn)。我相信，這種補(bǔ)充肯定也早已具體到了我的詩(shī)歌寫(xiě)作中，以潤(rùn)物無(wú)聲或者流水之于圓石的方式。更何況我是在來(lái)到武漢后才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，這也會(huì)讓我的詩(shī)歌從源頭性上就帶有武漢色彩。

3

如果留意，在武漢的很多小區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一小塊或幾小塊田地： 它們被開(kāi)墾在房前屋后的空地上，栽種著一些時(shí)令蔬菜，種植者并非缺錢(qián)，而是滿足于那種耕種和采摘行為、翻掘土壤時(shí)的勞動(dòng)快感或者秧苗之間閃爍游移的那種類(lèi)似于昨日時(shí)光的東西。看到那樣的田地和秧苗，跟那些種植者一樣，你心頭也會(huì)浮上來(lái)那種仿佛讓你置身于田園牧歌中的回憶和情愫。

這當(dāng)然有很多原因，但一個(gè)不能不提的原因就是，即使已經(jīng)在城市生活了幾十年，在我們內(nèi)心深處仍然懷念著鄉(xiāng)村，以及鄉(xiāng)村生活培育出來(lái)的美學(xué)和情感。而由這一點(diǎn)入手，我們也就不難理解很多詩(shī)人和他們的詩(shī)歌了，就我所接觸的范圍而言，有相當(dāng)一部分詩(shī)人只愿書(shū)寫(xiě)或主要書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活和自然物事，而一旦涉及城市題材和城市生活，他們無(wú)一例外地會(huì)進(jìn)入到對(duì)鄉(xiāng)村生活和自然物事以及它們長(zhǎng)久賦予他們的那種美學(xué)和情感的擁抱中——同時(shí)也是對(duì)城市內(nèi)容的批判和反對(duì)中。

無(wú)可否認(rèn)，時(shí)至今日我們?nèi)匀惶幱诼L(zhǎng)的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和它所滋生的那種古典情感里面，無(wú)論是在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文體，還是其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，甚至在我們生活和精神的方方面面，我們都還在被一種我們已經(jīng)不再置身也不再擁有的東西所左右，甚至我們還在主動(dòng)編織著那種東西的浪漫圖景。

嚴(yán)格說(shuō)，我們生活了幾十年的城市只是一種形而下的城市，我們所使用的一切現(xiàn)代物品也只是為了滿足于“器”和“用”的功能，而在城市的每一個(gè)角落，在我們所經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)刻，彌漫其中的情感、價(jià)值、意義、審美等等仍舊是鄉(xiāng)村的和古典的，至少它們的底色是鄉(xiāng)村的和古典的。這當(dāng)然與很多因素有關(guān)，與我們不徹底的工業(yè)革命有關(guān)，也與我們不徹底的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代意識(shí)有關(guān)——這不是單單靠生活在城市和使用現(xiàn)代科技產(chǎn)品就能解決的，而這一點(diǎn)我想才是我們這些詩(shī)人與很多西方詩(shī)人相比最大的不同：我們不但要建立起一種現(xiàn)代生活，而與此同時(shí)還要建立起一種現(xiàn)代意識(shí)。

我想世界上并不存在一種叫“城市詩(shī)歌”的詩(shī)歌，也并不存在一種叫“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”的詩(shī)歌，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，它們都只是詩(shī)歌的構(gòu)成部分和題材對(duì)象。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，我們就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾狀況：很多詩(shī)人會(huì)先驗(yàn)地選擇鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村情感，拒絕城市以及城市情感，他們對(duì)鄉(xiāng)村的選擇正是基于對(duì)城市的拒絕。這種情結(jié)未免妨礙我們?nèi)ダ斫獬鞘?，而最重要的是也未免妨礙我們通過(guò)對(duì)城市生活的理解去理解當(dāng)代詩(shī)歌，它最終造成的是一種單向度的詩(shī)歌。

要澄清的是，我不是一個(gè)城市主義者，同時(shí)也不是一個(gè)鄉(xiāng)村主義者，我并不是在贊美城市，也不是在鼓吹去書(shū)寫(xiě)城市。事實(shí)上，城市正在日益凸顯出它的弊病，相比于鄉(xiāng)村的千姿百態(tài)，城市幾乎是千篇一律的，而且這種千篇一律正處于某種加速度中。我想說(shuō)的是，無(wú)論城市的弊病有多大，它們都不應(yīng)該成為我們?cè)谠?shī)歌中回避它們的理由，更不應(yīng)成為我們探索詩(shī)歌可能性的理由。當(dāng)然話還可以這樣說(shuō)，一個(gè)只寫(xiě)鄉(xiāng)村的詩(shī)人不見(jiàn)得就不現(xiàn)代，一個(gè)只寫(xiě)城市的詩(shī)人也不見(jiàn)得就現(xiàn)代。

與很多地方相比，生活在武漢的詩(shī)人，就數(shù)量而言并不少，但問(wèn)題在于他們中的很多人還在寫(xiě)著一種傳統(tǒng)和半傳統(tǒng)的詩(shī)歌——很多時(shí)候我自己也不例外。這當(dāng)然跟前述原因有關(guān)，也跟鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的尾巴有關(guān)。就拿我來(lái)說(shuō)，從情感上我當(dāng)然更偏向于鄉(xiāng)村和自然事物，在郁郁蔥蔥的蛇山上，在碧波蕩漾的紫陽(yáng)公園，在象征著故鄉(xiāng)、田野和季節(jié)的菜市場(chǎng)，我也一樣會(huì)冒出某種類(lèi)似鄉(xiāng)愁的情感，也會(huì)想用一首詩(shī)將它們固定下來(lái)?？擅茉谟?，固定下來(lái)之后呢？我會(huì)成為當(dāng)今的孟浩然、王維呢還是會(huì)成為武漢的葉賽寧呢？我誰(shuí)都不會(huì)成為，我會(huì)消失于他們和他們那樣的詩(shī)人中。

一句西方俗諺是這樣說(shuō)的，上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。我不知道這句話在西方語(yǔ)境中的原意，但我傾向于這樣借用它的含意：在鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)）中我們都是一模一樣的人，只有到了城市（當(dāng)下）中我們才成為我們自己，才能成為那個(gè)創(chuàng)造性的我們自己。這也就像我陽(yáng)臺(tái)上的黃鶴樓，在過(guò)去一千多年的漫長(zhǎng)歲月里——將來(lái)可能也依然如此，它只是李白的黃鶴樓和崔顥的黃鶴樓；而對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有讓它成為這座城市眾多樓宇中的一座樓時(shí)，只有讓它成為我陽(yáng)臺(tái)上普普通通的一座樓時(shí)，它才能成為我的黃鶴樓。此時(shí)此刻，就在準(zhǔn)備著給這篇文字收尾時(shí)，我又朝陽(yáng)臺(tái)打量了它一眼，是的，我的黃鶴樓就嵌在那塊布滿灰塵的窗戶中，它已經(jīng)成為我目之所見(jiàn)的一種日常圖景。