福建◎張平

1

水稻，飄搖的水稻。九重天的水稻。70年的水稻。

水稻出發(fā)，村莊出發(fā)。

村莊從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村出發(fā)。一盞燈籠悄悄照亮祖國(guó)這個(gè)寬大的詞。

祖國(guó)，從1949年的秋天出發(fā)。

2

行進(jìn)坎坷，一寸水稻，70年似在一個(gè)窄小的格子。那些思索并沒(méi)有因?yàn)榛璋刀噶?。有一些日子，風(fēng)不調(diào)，雨不順。一寸水稻喉嚨里的歌并沒(méi)有從布谷鳥(niǎo)的喉嚨出發(fā)。

一寸水稻，在春天沒(méi)有唱出歡樂(lè)的組章。

一寸水稻，壓抑的紙箋，沒(méi)有寄出天使的片段。

70年，多少理想與青春激揚(yáng)？

3

一個(gè)鄉(xiāng)親埋頭，是一叢水稻的表情，暮色并不能遮掩他無(wú)助的目光。

一叢水稻，祖國(guó)沉重的石頭。

靠天吃飯，沉重的石頭不說(shuō)話，沉重的石頭嵌入命運(yùn)的變幻。一位鄉(xiāng)親埋頭辨認(rèn)掌紋，那些熟悉的河流被歲月隱藏。

70年，掌紋交叉。

占卜術(shù)只是一個(gè)人的心理戰(zhàn)，占卜下一個(gè)方向，一叢水稻飄搖。

4

農(nóng)具打磨，那需要多少次月光的浸淫，在月光的銀器，一叢水稻站成了風(fēng)景。

那苗條的水稻，銀飾裝扮的水稻。

一叢水稻，做了父親的新娘，又一叢水稻，鄉(xiāng)村的古老展開(kāi)，祖輩漾動(dòng)酒香。谷的金色之歌，是水稻的深層密碼。70年的密碼。

5

谷，有人在夢(mèng)中喊。

有人在金色迷途，他扛著農(nóng)具迷失于深谷。谷，那么小朵的火焰，一旦打開(kāi)，就是一個(gè)靈魂的迸發(fā)。

但，70年的密碼，誰(shuí)也破譯不了。

6

村莊就是那粒谷，飽滿，艱忍，充血。最小的子宮。

7

祖國(guó)就是那粒谷。就是那小小的翅膀的風(fēng)暴，孕育山川，河流。

水稻沒(méi)有題目，我的臉挨了一刀又一刀，季節(jié)無(wú)語(yǔ)，水稻有時(shí)是冰雹。

砸碎了所有的夢(mèng)。

夢(mèng)的喊叫也無(wú)用。

70年，砸碎了多少夢(mèng)？

水稻，九重天的水稻，沒(méi)有恰當(dāng)?shù)幕鸷颍锾鞜o(wú)法成熟。

70年，靜靜地跨越。

8

刨，我不是常在詩(shī)句中運(yùn)用這個(gè)詞，我不敢輕易使用。

一首詩(shī)會(huì)因?yàn)榕龠@個(gè)詞失色。

刨是一個(gè)意象，有多少雙手埋在地里，使勁地使用這個(gè)詞，這不是使用一個(gè)詞，是生命的全部在用力。

刨，牙根咬緊的詞。

春天終于有了深度。

夏天終于有了深度。

秋天終于有了深度。

潔白的雪紛落，也沒(méi)有這個(gè)詞咬得緊。這個(gè)詞咬緊祖國(guó)，那么深刻。

9

我的愛(ài)不會(huì)超出范圍，圍繞谷，我學(xué)會(huì)埋著頭，打磨農(nóng)具，學(xué)會(huì)了在夢(mèng)中喊。

我知道村莊就是一座糧倉(cāng)委以重任。

我知道祖國(guó)就是一座糧倉(cāng)的茂密。

70年，不是合起來(lái)的十筆。是揮灑，是顫動(dòng)……