◎劉波

到底是基于一種什么樣的動(dòng)力，很多人想去探究西藏？是因?yàn)檫@塊凈土的陌生與傳奇性，還是因?yàn)閷?duì)那片神秘之地的向往？詩人們?cè)敢馊プ穼ひ蚴桦x感而帶來的邊地想象，可實(shí)際的西藏書寫，只能是“看見和說出”，再精彩的想象也無法承載那片土地的信仰和對(duì)信仰最誠摯的守護(hù)。面對(duì)西藏的豐富與復(fù)雜，詩人成路說他“只能用小眼睛在這些圣靈此刻存在的真實(shí)中找出意象來寫作”，這樣的動(dòng)機(jī)可能有悖于最初的目的，但他是出于內(nèi)心對(duì)真實(shí)之美的堅(jiān)持。他幾乎調(diào)動(dòng)了所有感官來強(qiáng)化自己的藏地體驗(yàn)，但理性的對(duì)話，還是要契合于生命真相的還原。

也許正是在此意義上，成路的《七日，或次仁羅布》才具有了可言說的價(jià)值。七日是一種偶然，也是一種必然，詩人想記錄下什么？“我貪婪的惡性想用相機(jī)讓此刻永恒?！被蛟S每一個(gè)人都希望如此，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)考量，只能用影像定格瞬間，以便從中獲得“到此一游”的滿足與安慰。就日常經(jīng)驗(yàn)而言，它僅僅是通過行走和觀看，來領(lǐng)略西藏的地域文化和風(fēng)土人情，而從更深層的理性訴求而言，他在尋道中也不乏審視的意味?！皟鐾辽腺醯牟荩醯幕?，引導(dǎo)著傲慢的人兒低首，在冰雪水里看清楚自己骯臟的容顏?！辈氐卦剂α康牟粩喔‖F(xiàn)，恰恰對(duì)應(yīng)的是我們直面自然時(shí)的莊嚴(yán)與肅穆，我們?cè)诿恳惶帯帮L(fēng)景”里都能獲得敬畏感。

我在詩人筆下能深切地感悟到寧靜對(duì)自我的喚醒之意。可能在西藏這樣的地方，你不得不安靜地對(duì)待一切，那不是表象的虔誠，它需要一個(gè)人從內(nèi)心真正靠近這高原之地?！瓣笈＃廊恢还艹圆?，也抬頭盯視躲在窗后的窺視者，也許僅是抬頭……”它們不僅安靜，而且干凈，對(duì)外界并未抱持高度警惕，生命的內(nèi)在節(jié)奏就源于這種純粹。這與俗世的喧囂構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，在這一景觀面前，詩人以什么樣的修辭表達(dá)他的見聞與感受呢？“我視哈達(dá)如拉薩河?！彼慕蛹{就是一種認(rèn)同，“我聽不懂經(jīng)文，唯能在大雨中抬頭，以退伍軍人的方式給朱紅和雪白的圣殿行注目禮。”對(duì)布達(dá)拉宮的認(rèn)知，除了視覺上的印象，我想詩人獲得更多的還是觀看后的心靈凈化，它讓人不會(huì)過分在意細(xì)枝末節(jié)，而是流連于圣地神秘的氛圍。這種現(xiàn)實(shí)教義既是一種告誡，更是對(duì)命運(yùn)本身的叩問。因此，對(duì)西藏的書寫不會(huì)被泛泛之談所遮蔽，如果個(gè)人的體驗(yàn)是獨(dú)一無二的，那么具體的西藏書寫也是無可替代的，它拒絕復(fù)制和表演。寫作的抵抗來自某種向上的力量，像同行的作家次仁羅布內(nèi)心的恬靜與淡然，源于骨子里的信仰所對(duì)稱的情感世界，內(nèi)在的純凈不用刻意以大愛去表現(xiàn)，只是一句話，一個(gè)動(dòng)作，就足以呼應(yīng)邊地世界的儀式感。

西藏對(duì)很多人來說也許是離生死最近的地方，一切皆能看透，尤其那些俗世波瀾已被更高精神層面的信仰所平復(fù)，這也是藏人能堅(jiān)守恒定之美的原因?！按稳柿_布取雅魯藏布江的水給我，說，水里有魚，它不誦經(jīng)，吃白云和靜藍(lán)。”滿眼所見皆為景，隨口道出即為詩，詩意的自然呈現(xiàn)，一方面是在行走中完成的，另一方面，所有的物象似乎都在傳達(dá)詩意，它的慢，有時(shí)能在與現(xiàn)代的博弈中觸及真正的詩性之美。詩人七日的感受和體驗(yàn)，相對(duì)于更日常的西藏生活來說，也有著內(nèi)在的差異性。如其所言：“西藏給予每個(gè)人有所不同，給予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己，然后自己用扶助別的人作為感恩禮?！边@是一個(gè)相互影響也互相傳遞愛與溫暖的過程，詩人尋找的是自己獨(dú)有的感受，他在個(gè)體的視域中能夠體悟到的，除了寧靜的氛圍，還有創(chuàng)造的心態(tài)。在藏地，活著是生命經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，這對(duì)應(yīng)的是詩意本身，詩人感恩的也許是一種償還，償還世界給予他的命運(yùn)的恩賜，這同構(gòu)于詩人所說的“扶助心靈的物象來構(gòu)建詩章”。詩的完成是流動(dòng)的創(chuàng)造，七日的行走，在詩人這里已經(jīng)內(nèi)化為了詩意所要求的內(nèi)在情理，就像上帝創(chuàng)造了人類，它不完全是象征，而是一個(gè)理想完成的過程。

成路對(duì)自己的要求是追求“唯一性的品質(zhì)”，這其實(shí)是很大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)同質(zhì)化寫作越發(fā)趨于嚴(yán)重時(shí)，如何寫出獨(dú)異之美就是對(duì)新奇經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，七日藏地游所反思的，仍然是個(gè)體建構(gòu)自我的可能。與其說詩人是在體驗(yàn)西藏的民族風(fēng)情，不如說他是在這一氛圍中完成自我的救贖，西藏構(gòu)成了這一救贖之旅的美學(xué)參照，它對(duì)于詩人來說是一種教誨，更是一次精神的啟蒙。