天津◎青槐

燕子

轉(zhuǎn)過山坳，世界消失了……

一房老屋停在春天的額頭，是世界的源點(diǎn)。燕子繞屋三匝，穿窗投入梁下的舊巢。昨天的體溫，還暖在巢沿。

此時(shí)，人間是一扇虛掩的窗。源點(diǎn)與終點(diǎn)，都棲在窗欞上。

屋外，鶉鳩在樅樹林里唱歌，土雞在啄食，柴犬在籬笆下跑來跑去……一切都是昨天的樣子，有著理所當(dāng)然與怡然自得的表情。

風(fēng)收斂翅膀像燕子收斂歸程，穿越窗欞如同燕子穿越千里。

燕子梳羽，看著母親啼啾，它的喜悅能把整個(gè)春天填滿。

這討厭的燕子，總是搶先一步到達(dá)

母親的微笑。

清明

鶉鳩的歌聲從沿江公路跑到伍家院，用去了一秒的時(shí)間。剛好等同父親在檐角，瞇著眼睛認(rèn)出從山坳邊走出的我。

愛唱歌的鶉鳩，在梅山到處亂竄，它與剛睡醒的映山紅一樣，總是比桃花更早擁抱春雨，擁抱老牛叔經(jīng)年的風(fēng)濕與濕漉漉的咳嗽，擁抱山巒間煙雨迷蒙的清明，也擁抱我：一個(gè)差點(diǎn)分不清鴝鵒與烏鴉的遠(yuǎn)鄉(xiāng)人。

席菜沿著山路，曲曲折折地綠著，像大多數(shù)山民的心腸，給點(diǎn)春雨就發(fā)芽，蘸點(diǎn)春風(fēng)就開花。禾苗茂盛時(shí)，它就與叔爺爺一起，在路邊站成草。

唯有金櫻子，用體內(nèi)的針尖挑著雨絲，挑著父親的檀香與紙錢，輕輕地敲打著清明。

祖?zhèn)鞯募堘υ谏狡聯(lián)u曳，它們?cè)卩l(xiāng)親的緬懷里，從一朵花落看到一萬朵花落，從一朵花蕾看到一萬朵花開……

生與死，被同一竿紙幡飄展，隨山巒流淌，淵默如光陰。此時(shí)，我的山巒喲，死亡如此澎湃又如此安寧。

此時(shí)，鞭炮禁燃，群巒胸懷靜寂。

那么多龐大的出生，漫山遍野地跑，在花瓣里一一打開。

此時(shí)，生與死都是一場(chǎng)春雨。

我抬頭，看見每一座山峰都正襟危坐

像不茍言笑的祖墳。

花椒鳳蝶

在老椿村下看巖煙氤氳是一種幸福。

山崖邊，金錢松脫光衣服用影子在資江里游泳，巖煙再高三尺，便可以淹沒它鎖骨上的鳥鳴。

屋后的田壟里，禾苗在抽穗。更遠(yuǎn)處的荒田里，稗草因抽穗太少正慚愧地低下了頭。

老牛叔在唱歌。

他的瘦脖子伴著山歌的節(jié)奏伸縮，像啄食的鴨子。音節(jié)嘹亮之后，滿山巒都是郎與妹的應(yīng)和。

“上山能挑百斤擔(dān)，下田能摸水田螺?！?/p>

花椒鳳蝶從絲瓜藤邊閃出，掠過老牛叔

就像掠過一朵花。

長(zhǎng)喙天蛾

“一輩子只愛一朵花是可恥的。”

長(zhǎng)喙天蛾不說話，它在苦瓜花前懸停，內(nèi)心的甜蜜，只說與花朵與清風(fēng)。懸空的翅膀，只為下一朵花扇動(dòng)。

獨(dú)自一人將孩子養(yǎng)大的孫婆婆看著長(zhǎng)喙天蛾，就像看著親人。

七十多歲的她洞悉馬嶺隱秘，知道不是每一朵花都會(huì)有甜蜜的果實(shí)，知道凋零與綻放總是互為背景，知道時(shí)光里行走，就是尋找每一朵花，往死里愛，將落日愛成朝陽，淚水愛成花蜜。

“總有一天，我終將替流水死去?！?/p>

長(zhǎng)喙天蛾飛過孫婆婆的咳嗽，它看見老屋后的小溪，蛇一樣爬進(jìn)了草叢，也爬過老屋與不遠(yuǎn)處別墅的影子。

——此時(shí)，孫婆婆的眼里群巒如染，山花爛漫。

長(zhǎng)喙天蛾在花蕊里，吻上了小溪

長(zhǎng)著花香的透明體重。

冬桔

最后一枚桔子黃在樹上，寒風(fēng)穿過它，就像穿過秋天的句號(hào)。

凜冽的風(fēng)搖著翠綠的桔葉，仿佛隨時(shí)都會(huì)遞出白色的桔花；隨時(shí)都會(huì)搖落桔子金黃的倒影與虛無的鳥鳴；隨時(shí)都會(huì)搖落父親的咳嗽與母親的淺笑……

此時(shí)，整個(gè)桔林都是它的：比它高的天，比它低的草，以及夾在高與低之間的我與幾聲狗吠。

此時(shí)，坐在樹上的桔子與我對(duì)視，風(fēng)吹著它就像吹著孤獨(dú)。

孤獨(dú)有多大，內(nèi)心就有多甜。

在冬天

在冬天，滿地的綠草個(gè)個(gè)都在代言我的家鄉(xiāng)。

冬寒菜內(nèi)心圓滑，掌心有小火苗，穿綠衣，風(fēng)一搖，影子里便滴落鳥鳴。

蜈蚣草見縫插針，每一根骨節(jié)都伸出一雙手，它知道小人物的大情懷就是擁抱身邊所有的事物。陽光甜，石縫遼闊，一捧泥土也可以愛成祖國。

風(fēng)吹唐竹，細(xì)碎的聲響恍若秦朝。

儺歌用丘陵的形狀起伏，唱土地（1）的人，嗓子里養(yǎng)著一條叫資水的河，黃尾鯛模樣的頌歌，逐水凌波……

雞鳴是軟的，狗吠也是。

一只大鵝追著我咬，仿佛我是它的仇人

就像我追著時(shí)光咬。

注：（員）唱土地：老家的一種風(fēng)俗，春節(jié)前后，會(huì)說唱的人就會(huì)挨家挨戶地登門，以說唱的形式送上祝福的頌歌，換取報(bào)酬。頌歌節(jié)奏明快，詞語吉祥。

寒霜之后

大雪落下——除了時(shí)光，有什么不一夜白頭呢？

寒霜吻在雪上，它不知道：在馬嶺，太龐大的愛，容易令青春變色。鳥鳴在寒霜里暗淡，滿園子的蔬菜從綠轉(zhuǎn)枯。

干枯的還有昨日的稻莖，一茬茬像祖先的斷骨，在田壟里固執(zhí)地等待春分。

冬天仍然走不出二十年前的記憶：燕巢干巴巴的，守著燕子的南歸夢(mèng)。白頭翁啄著苦楝子，啄著啄著歌聲便掉落下來。

沒有花朵，煙雨比人情冷漠；沒有父母，家鄉(xiāng)比天涯遙遠(yuǎn)……

陽光還是四十年前的樣子，母親墊著影子摘菜芯，摘著摘著，微笑便也滴落了下來。

老屋前的松樹林，在母親的微笑里

越長(zhǎng)越像，一聲鳥鳴。

摸黑回家

在羞澀的鄉(xiāng)村公路上摸黑回家，犬吠比燈光溫暖。

寡婦灘下，資江瘦成一彎冬月。

籬笆邊，池塘黝黑，它的暗語唯有抱蕾的枇杷與母親的嘮叨懂。

路寬一米，天地便晴朗十分。太陽能路燈是新的，檐燈也是。

這個(gè)春節(jié)，小村禁燃炮竹之后，父親每一聲咳嗽，都能咳出

一大片寧靜

一大片安恬。