◎魯亢

寫(xiě)作對(duì)張作梗而言是與優(yōu)秀的人物對(duì)談與碰撞、以支流的魅力吸引乃至影響主流審美趣味最合適的工具，他做得很好，碩果累累。其實(shí)，就他從現(xiàn)代詩(shī)轉(zhuǎn)而進(jìn)行現(xiàn)代散文詩(shī)的書(shū)寫(xiě)而言，本質(zhì)上沒(méi)有任何變化，依然是傾聽(tīng)自己的內(nèi)心——它極少會(huì)發(fā)出混亂的信號(hào)，總是那么清晰，具有很高的邏輯思維能力，嫻熟的技巧，智力超群，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，語(yǔ)言自成一格，尤其是語(yǔ)言所能達(dá)到的抒情的力度和精神的高度，令人嘆為觀止。這組散文詩(shī)即是明證。

“這是一個(gè)集體潰逃的時(shí)刻——‘這是一個(gè)沒(méi)有英雄的年代’。這是一個(gè)起船而方向被風(fēng)謀殺的世界。然而——假如我不參加那場(chǎng)成人的游戲，祖國(guó)就將成異國(guó)，星空腐爛，狂歡坍塌為廢墟，立錐之地即異鄉(xiāng)，即災(zāi)難”。我驚訝于這種代人傾訴的激情，仿佛身臨其境，并且是以圣徒般的姿態(tài)介入苦難，來(lái)暗咒邪惡又荒唐的現(xiàn)實(shí)的。而面對(duì)這種國(guó)際容量卻是地域性的紛爭(zhēng)和痛楚，作者安慰道：請(qǐng)讓我們相擁著哭泣，用體內(nèi)滲出的夜色撫慰顫抖的星辰。

散文詩(shī)介乎散文的敘述和詩(shī)的想象力之間，左右逢源，這種特點(diǎn)在這組作品中是相當(dāng)明顯的，作者幾乎把它發(fā)揮到極致，當(dāng)我們正疑惑于“詩(shī)存在于萬(wàn)事俱備后的那一點(diǎn)誤差之中”這么一種玄學(xué)式的表述時(shí)，通過(guò)閱讀這幾章散文詩(shī)，通過(guò)“‘春天，火車排成一排’。外出打工的人排成一排——”以及其他都排成一排排的景象，它糾正了一種誤差——晦澀，又拉大了一種必須的誤差——自我，——此處的誤差是一種高級(jí)的形容與贊許，就像我一旦進(jìn)入這些“風(fēng)中的鳴唱”，就總是感到它們其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為環(huán)繞在內(nèi)心的旋律——

“一盞70年代的馬燈，仿佛一條靜止的時(shí)光隧道，掛在記憶的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被馬燈拉長(zhǎng)又變形的村鄉(xiāng)之夜，裹挾著默片一樣的風(fēng)聲，倒灌進(jìn)我破爛的身體……”這是與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的記憶中的悲鳴曲；

“我無(wú)法找到一個(gè)連光也沒(méi)有污染的洞穴，去埋藏我的隱私和/財(cái)寶，只能讓它們/胎死腹中”。——一如“憤怒的小鳥(niǎo)”一般不屈不撓的進(jìn)行曲；

“所有活過(guò)冬天的詞都長(zhǎng)成了隱喻?！覀?cè)俨荒苓€原星光下金黃的稻垛，再不能松開(kāi)手心的詞根，去采摘風(fēng)中鳴唱的松果”。對(duì)原典，自然和命名的歡愉已永久失去的沉思錄般的小夜曲；

讓人驚嘆的《個(gè)人簡(jiǎn)史》（何其自信的標(biāo)題）“一個(gè)人用詞建起一座村落——那詞既是房舍，又是炊煙，也是籬柵、老井和村民。一個(gè)人的村莊，終將被時(shí)間命名為：張作梗村”，平民史詩(shī)色彩濃厚的交響曲；

“我有多久未啟用這間屋子了？我把它撂在那兒，仿佛它不是我親手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年?，F(xiàn)在，以消失，它抱孵著自己的存在，比地窖幽深，比禁欲室封閉，比教堂更遙遠(yuǎn)?！路鹨活w星星的殘骸，它慢慢抽離自身的軌跡，掩埋在空氣的塵土中”。這裹挾著海洋、青草、青蘋(píng)果的氣息——注定是以寂寥貫穿始終的夢(mèng)幻曲；

“春天。我更關(guān)心埋在水里的漁火。作為冬眠的另外一種魚(yú)，它在水中醒來(lái)將改變我對(duì)種子發(fā)芽的重新認(rèn)識(shí)。而它沾滿鹽漬的紅臉龐，很快就會(huì)被大風(fēng)分享”。春天的變奏曲；

在自我關(guān)照的冥想中，在隱含欣喜的漫步中，“——它曾舔舐南瓜葉子下蜂翅的震顫，并與之把酒東籬”。唯美到家的賦格曲；

“‘不過(guò)，今生我盡量憧憬吧，’雪回旋著，仿佛攜帶整個(gè)世界在向我們聚攏。我俯身向你低語(yǔ)，‘我將盡量多去雪夜走動(dòng)，也許上帝會(huì)給我一個(gè)機(jī)緣，讓我窺到前世的狐’”。“——‘如是，我將寫(xiě)出親眼得見(jiàn)的狐。也許是白狐，也許是紅狐，也許是藍(lán)色的狐，誰(shuí)知道呢?！蔽曳磸?fù)聽(tīng)到似的俯下身，將耳朵貼在離神性的發(fā)現(xiàn)最近的地方，接受張作梗的獨(dú)特的意境、象征、修辭。借用一位批評(píng)家的說(shuō)法，我也體悟到張作梗的修辭并不是一種純粹的技能，而是一種意義實(shí)踐活動(dòng)，與某種社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)，它既維系著生命內(nèi)在意義的生成，也維護(hù)著人類交流的豐富性。

可是我突然想起，在《事物的勾連》里，最后響起的旋律是童曲，這個(gè)啟示仿佛上帝也在萬(wàn)事俱備的那一點(diǎn)誤差之中，妙不可言。