浙江◎趙華偉

陶者

取云嶺之土，以清水糅合，范式磨去驕傲和虛偽，烈火賦予運化之功，青煙散盡，神器紛至沓來。

闊口的陶盆裝著生民的祈禱，奔波勞碌和沉甸甸的米糧；粗礪的水罐溢出月華，時光的倒影逐幀顯現(xiàn)；笨重的沙缸是品格的體現(xiàn)，力量的每一次錘煉，都會以朱顏回報人間。

只要一錙一銖，它便能撐起一座城池；只要多看一眼，生命的遺跡便會從泥土中走出。陶者的叫賣聲，誠懇如車上的器物。我們可以買一口沙缸，種上睡蓮，粉紅的花朵最易辨出夏日的陰雨；或者，我們可以請他喝碗水。

等到善良裝滿陶盆，我便制一俑人，不讓他拉車、走磨、犁田，給他看青山、碧水、斜陽和郁郁樹林。若是累了，隨意坐在哪家的門檻上，摘下草帽，摘下這一生的疾苦。

草垛

草垛是田野積聚的歡樂，一座挨著一座，將秋天的豐腴呈現(xiàn)給最親近的人。柔軟的莖稈里，流淌著露華、時光之美。秋風走過大地，草垛心如止水，襁褓中藏著過冬的糧食。

不用再為這季的收成擔憂，金黃是滋養(yǎng)萬物的一種顏色。母親揚起草叉，面容與草垛相似，她忙碌了一個夏天的雙手，可以盡情懈怠。我喜歡這樣的日子，沿著枯草起伏的紋路，輕易就能抵達植物和蟲子的王國。

馬車是草垛移動的身軀，車輪每次轉(zhuǎn)動，云朵里都會落下水滴，那不是天空的眼淚，是大地的情思。等到風霜褪盡，草垛便會在泥濘中，袒露自己真實的一生。

馬車

負重的脊梁，在小路上行進；驅(qū)使的鞭子，一刻也未曾停下。幽暗的廄欄將欲望圈禁，嘶鳴中帶著喑啞，夢想，被虛無一絲絲剝掉皮毛。

趕車人目光混沌，只有在凝視銅錢的一刻，才放出光華。房屋一間間堆疊，路面一層層隆起，低矮的食槽昏沉依舊。馬兒枯槁的骨架，迸出最后一點火花，谷粒已喚不起它的勇氣，清水也是徒勞，北風卷走一片白，那是它落在人間的遺言。

看啊，誰家的馬兒又入了鍋口！骨頭的油星養(yǎng)育了圓滾滾的肚子，紅色的肉絲跳出牙縫：這牲口又老又硬。僅剩的皮膚歷經(jīng)一遍遍捶打，成為膏粱者的鞋子，卑微者的雨氈。啼哭是馬兒為自己敲響的喪鐘，汗堿是大地給予它的補償。

我喜歡眺望小路上的馬車，稚嫩的目光試著越過塵土，用一條韁繩，串起馬兒一生的悲歡。我看見趕車人，他除了一掛鞭子，同樣一無所有。

雪夜

大地靜寂，天空以混沌覆蓋人間。動蕩的開始平復，急迫的學會忍耐，鳥兒熟知大自然的規(guī)則，從容地立于枝頭。

柳絮飛舞，降下一個冬天的嚴寒，冰冷是最難駕馭的一重情感，如同深夜的火燭，一絲絲，燃盡白天積存的溫度。

母親關(guān)上窗子，風雪被拒之門外?；孟氲挠鹨韽堥_，只需一眼，便能洞穿黑夜的秘密。

父親的嘆息，或是鄉(xiāng)人疲憊的吆喝，雪落在童年的土地上，雪落在時間的盡頭。瘦弱的雙腳悄然走過，在未來的某個日子里，種下一句讖言。

燈光突破風的圍堵，折射出迷離的昏黃，枯草的骨骼愈發(fā)堅硬。我手握一顆種子，為春天做好了準備。

族譜

發(fā)黃的詞語從故紙堆中走出，供案上擺著金錁、銀錠，搖搖晃晃的姓氏。鋤頭與巖石碰撞，河水淌過山丘，模糊的逐漸清晰，隱藏的露出面容。

沒有人真正離去，大地賜予每個人永生，只要呼喊一句，家族的大樹便會認清所有的葉子。

哪里的田野能留住跋涉的雙腳？

哪里的黍米能長出持久的豐裕？

靈魂附于草薊，北辰為它指路，螢火照亮春雪，竹簡是至善的禪師，點撥著每一個迷路的游子。車夫、工匠、乞丐，刀戈、洪水、瘟疫，有人為一把火種尋覓，有人為一座墳塋失眠。

用纖毫寫下最古老的名字，用童聲喚出最親切的眉眼，沙粒以香火為號，千里來馳。鄉(xiāng)關(guān)何處？桑梓何歸？泥土里住著我們共同的神祇。