◎趙目珍

魯迅先生曾把寫“小感觸”作為自己對(duì)《野草》的自謙性評(píng)價(jià)，實(shí)際上讀過《野草》的人都能夠深刻感受到其中所蘊(yùn)涵的情感力度，尤其是其中對(duì)靈魂內(nèi)省的那種深度與高度，真是令后世作者難以望其項(xiàng)背。當(dāng)然，魯迅先生創(chuàng)作《野草》之時(shí)有其特定的生存時(shí)代作為背景，不同時(shí)代的散文詩應(yīng)該體現(xiàn)不同時(shí)代的散文詩特質(zhì)。但縱觀一個(gè)世紀(jì)以來的中國(guó)散文詩，其間有一個(gè)一直沒有間斷的寫作理路，那就是通過各種媒介的會(huì)通來實(shí)現(xiàn)人對(duì)心靈的救贖。

從具體的寫作實(shí)踐來看，西厙的散文詩很好地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。盡管他表面上為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)“被十顆星星照耀的美好”這樣的場(chǎng)景，但是細(xì)讀其散文詩，我們能夠發(fā)現(xiàn)其中所滲透著的對(duì)個(gè)人命運(yùn)以至萬物命運(yùn)的深沉思考。因?yàn)樗^“被十顆星星照耀的美好”實(shí)在是個(gè)人“心底”深處的一種“生發(fā)”，而“生發(fā)”的時(shí)候，他正“努力睜著一雙病目”，并且“在十顆星星下”佇立了很久。再認(rèn)真細(xì)讀《被十顆星星照耀的美好》，我們發(fā)現(xiàn)這其中的奧秘又不僅是寫作的背景深沉如此，作者為自己曾忽略星星而作了三種可能的假想，而這每一種假想都讓我們對(duì)人和萬物的命運(yùn)產(chǎn)生一種形而上的思維或者洞見：“有一種可能：星星是終于荒老的宇宙鬢邊偶見的華發(fā)？/另一種可能：因?yàn)槊\(yùn)賜我一雙病目，星星在我的仰望中太容易遁形？”詩人所敘述和提示的這種命運(yùn)意識(shí)太宏闊，也太讓人震撼。我相信這絕不僅僅是一種對(duì)仰望星空的暗示，尤其是在當(dāng)下，在人類更多的情感遭受麻木或者剝離的時(shí)代，這是一種對(duì)心靈更高層次的救贖，它將我們的命運(yùn)導(dǎo)向了一種“星空”意義上的問詰與反省。

正是因?yàn)橛辛诉@樣一種高屋建瓴的“喚醒”，詩人在對(duì)于散文詩的各種“播撒”中都一以貫之地保持著其“終端所指”，那就是詩人處處以“經(jīng)驗(yàn)與自然”的合流在實(shí)現(xiàn)著對(duì)于個(gè)體或者人類靈魂的救贖。比如其《另一棵槭樹》，敘述中就直接點(diǎn)出了槭樹“豐富的救贖之光帶來治愈的安寧”的人生啟示；《與河流一起散步》則指出，庸常之輩在孤獨(dú)的散步中，河流提供了陪伴，同時(shí)“提供了思的可能性”；《悲喜》指出，人間悲喜“常附麗于櫻花的開落”“櫻花因此而有了不堪承受之重”；《偶得》則借對(duì)“白玉蘭的盛景”的思考，領(lǐng)悟出人生與花的命運(yùn)相似的哲理；《閑章句》借由“閑”談?wù)f出“愛恨自便，悲喜自便，生死自便”的人生意義；《人們愛雪，是人們覺得雪是善的》到最后也點(diǎn)明“救贖”的用意：“這一丁點(diǎn)雪意和孩子氣，恰是人們終獲救贖的本質(zhì)起點(diǎn)?！倍对谟屯∨韵肫鸹馉t》比起《閑章句》來更寫出了人生的一種閑適：“更多時(shí)候我都不用語言，不用表情，也不用手勢(shì)，只是用打盹，就能和它談到午夜。它兀自噼啪作響，像一個(gè)最負(fù)責(zé)的看護(hù)人，是那么健談?！睉?yīng)該說，在各種明朗、有效的人生意義退居生存真相之外的今天，西厙的散文詩透過對(duì)物——人關(guān)系的思考恢復(fù)了被遮蔽良久的世界關(guān)系本身，具有象征性的重要意義。

西厙散文詩的這種成功很顯然與其對(duì)散文詩的建構(gòu)方式有關(guān)。其散文詩常用的生成方式，即“知覺某物”—“體味某物”—“思想某物”。所謂“知覺某物”即詩人以外在的某物為觸發(fā)點(diǎn)來實(shí)現(xiàn)自己的情感著力，以其具體的寫作來看，詩人所觸即有星星、槭樹、河流、櫻花、白玉蘭、雪、油汀等物。所謂“體味某物”即詩人借由事物入手來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)事物的進(jìn)一步或者深層認(rèn)知，很顯然，這一步是為“思想某物”做鋪墊的。以《另一棵槭樹》來看，詩人寫了院子里有六七棵槭樹之后，便指出“這些槭樹仿佛各有稟賦”，并通過它們“顏色”的不一致來點(diǎn)出他所要指示的“另一棵”。所謂“思想某物”即詩人借由“體味某物”進(jìn)而對(duì)該事物進(jìn)行思考，并由此貫穿起物與人的深層內(nèi)在關(guān)系，或建構(gòu)起其所隱喻的理想精神世界。以《與河流一起散步》來看，詩人在體味到“中年散步，沒有比河流更相宜的伙伴”等人生經(jīng)驗(yàn)之后，便進(jìn)一步思考了河流與人生的永恒聯(lián)系：“是啊，與河為伴的無一不是孤獨(dú)的散步者，無一不是孤魂。”至此，詩人要在散文詩中所彰顯的“孤獨(dú)”主題便也裸裎出來了，散文詩的精神也隨之得以凸顯。不過，如果在閱讀中我們不深入詩人的情感脈絡(luò)，我們很容易被美感所迷惑。在詩中，詩人常常借用花朵、河流、星星、槭樹等美好的意象來實(shí)現(xiàn)詩的審美構(gòu)成，而美感的生效常常掩藏至少遮蔽“思想”的巨大意義。其實(shí)認(rèn)真思考詩人所要表達(dá)的主題，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人采取的是一種“化重為輕”的暗示。這也是我們最后需要指出的。