文/余云

時(shí)常膩煩自己，覺(jué)得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀(guān)。我旅行一趟，回來(lái)的時(shí)候就不會(huì)依然故我。

原來(lái)大作家毛姆也常?！吧钤趧e處”，把旅行當(dāng)成一種解脫。1922年某日，48歲的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船從仰光航向蒲甘，游歷蒲甘后到了曼德勒，又用26天騎馬深入緬甸東北部撣邦偏遠(yuǎn)的景棟，然后一路跋涉到泰國(guó)、柬埔寨、越南……

那年頭毛姆怎么去蠻荒的景棟？騎馬是一種說(shuō)法，有文章說(shuō)他騎的是驢，也有說(shuō)他騎著騾子。不過(guò)乘船抵達(dá)蒲甘后，毛姆肯定是坐著牛車(chē)晃蕩的。他在下著小雨的清晨來(lái)到蒲甘，很快望見(jiàn)了佛塔群：“晨霧中，它們隱約浮現(xiàn)，碩大、遙遠(yuǎn)而神秘，就像幻夢(mèng)的模糊記憶?！逼腿苏襾?lái)一輛牛車(chē)，結(jié)實(shí)的木輪車(chē)，蓋了層椰棕席子替他遮雨。

“圓屋位于岸邊，很是近水，周?chē)谴髽?shù)、羅望子、菩提樹(shù)和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽(yáng)臺(tái)，后面幾間臥房，都帶浴室?！泵废麻降摹皥A屋”何在？沒(méi)找到資料。不過(guò)我們住的老蒲甘坦德酒店正是在毛姆到來(lái)的1922年所建。它因英國(guó)威爾士親王愛(ài)德華八世，也就是后來(lái)那位“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的溫莎公爵上世紀(jì)20年代曾光臨而著名。古雅黑色木質(zhì)兩層別墅保存完好，內(nèi)有“威爾士王子套房”。

因?yàn)轭A(yù)訂的新建客房尚有油漆味，我們被免費(fèi)升級(jí)到面江的房間。放下行李，見(jiàn)天際已染上薄薄紅暈，趕緊來(lái)到江邊露臺(tái)，加入面朝西方等待日落的人們。

晚霞映上臉龐，身心愈益安寧。百年后的江上夕照依舊美得如毛姆所寫(xiě)：“一日將盡，仿佛磨煉性格的某一情感暫被世事淹沒(méi)，各種色彩悄然回轉(zhuǎn)，林木再度一片蔥郁。日落彼岸，西天一片紅云倒映于靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興，恍若止水。遠(yuǎn)處有孤舟漁夫勞作?！?/p>

我們?cè)谝蛔∩狡律峡戳巳粘?。破曉之前，只?jiàn)遠(yuǎn)方聚集著巨大蘑菇般的熱氣球群，它們一個(gè)個(gè)升火躍起，飄向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑點(diǎn)，活像天外來(lái)客的奇異飛行器。叫人哭笑不得的是，黃昏降臨前我們又被司機(jī)載回同一座山坡下，糾纏后才明白如今這也是唯一看日落的地點(diǎn)。

出人意料，此行最美好的記憶是我們的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，是榕樹(shù)下的露天餐廳。用巨傘來(lái)形容那幾棵迤邐得無(wú)比美妙的小葉榕樹(shù)是糟蹋了，我們猜測(cè)當(dāng)初酒店選址于此，應(yīng)與這些樹(shù)有關(guān)，它們簡(jiǎn)直是這片勝地的靈魂。

這時(shí)我已從網(wǎng)上下載了《客廳里的紳士》，曉得了毛姆去景棟既騎了騾子也騎了馬。而人性人心是毛姆永遠(yuǎn)的興趣，這本書(shū)很大程度上是他旅途所遇各種人的故事，其中最有意思的是他在越南海防巧遇早年的同學(xué)格羅斯利。無(wú)心念書(shū)的浪蕩兒，將賒來(lái)之物典當(dāng)牟利被判處短期監(jiān)禁，此后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，竟在中國(guó)的海關(guān)做了港口稽查。他唯一的向往是攢夠錢(qián)回英國(guó)，過(guò)夢(mèng)寐以求的庸常生活。格羅斯利終于回到家鄉(xiāng)，但一切都變了：馬路擁擠了，喜愛(ài)的餐館不見(jiàn)了，舞會(huì)沒(méi)有了，人情也不同以往……倫敦在哪里？他開(kāi)始想念中國(guó)，在電影中看見(jiàn)上海，他明白那才是他喜歡的地方。不過(guò)他最終沒(méi)去上海，卻停留在海防，一個(gè)離中國(guó)很近的地方。他害怕，“他有中國(guó)，只要他不再見(jiàn)到它，他就擁有它?！?/p>

“幻影在他眼前閃耀，幻覺(jué)將他抓住?；蛟S，他一生中第一次將現(xiàn)在掌握在自己的手中?！?/p>

有人說(shuō)得不錯(cuò)，沒(méi)有抵達(dá)的地方永遠(yuǎn)最美。