甘肅/胡建功

我家有內(nèi)外兩個(gè)院子：外面的是個(gè)園子，里面的才是院子，外面的種菜養(yǎng)花，里面有房屋，住人。清淡的日子里，母親打理著花木院落，沉浸在她的花花世界里，把它們拾掇得清清爽爽。

母親把園子里的地挖了，分成小塊，每塊種上不同的植物。他們是母親的孩子，他們一身泥土，在園子里跑著，鬧著，瘋玩著。跑乏了，就默契地廝守著，擠著，擁著，你掀我，我推你，搖頭晃腦，熱熱鬧鬧，我把手搭在了你的肩上，你把腳伸在了我的前面，就這樣，看著大地母親，園子里充滿了孩子們的歡笑聲。陽(yáng)光在泥土上扎根，空氣在枝條間挪移，露珠在葉子上奔跑，水分在根底下浸潤(rùn)。

云淡風(fēng)輕，花開(kāi)花落。

韭菜妹妹抽出原扁型的薹子，舉著一叢叢青白色的花蕾，把淡淡的芳香送給結(jié)伴而居的芳鄰們。辣椒妹妹是新潮的靚女，她們排著整齊的隊(duì)列，站在地埂上合唱，一個(gè)個(gè)音符從白色的小花嘴里蹦出，在行與行的間距間舞蹈。西紅柿大姐姐身上掛滿小燈籠，這些燈籠發(fā)出橘紅色的光，為迷茫的孩子們照亮前方的路。油菜姑娘的裙子綠得發(fā)亮，她把自己洗得干干凈凈，她在做一個(gè)浪漫而溫馨的夢(mèng)。黃瓜哥哥一身露珠，頭頂黃色的小花，滿眼深情地注視著油菜姑娘。葫蘆弟弟，跑累了，爬上來(lái)，攀著園子里洗澡間的墻壁而上，綻開(kāi)一個(gè)個(gè)白色的小夢(mèng)想。母親在它下面除草，仿佛聽(tīng)到了葫蘆兄弟在藤架上的喧鬧。那個(gè)大大咧咧的菜瓜哥哥，正躺在圓圓大大的葉子下面，做他的好夢(mèng)哩。你看它黃黃的花嘴巴，張得那么大，喇叭樣地，在夢(mèng)里喊叫誰(shuí)呢！

母親走過(guò)去，把他身上的蟲子打開(kāi)，讓他繼續(xù)好夢(mèng)……

樹呢，站在角落里的是杏樹和梨樹，正撐開(kāi)她們碩大的樹冠，去赴一場(chǎng)演出。杏樹，是“比利時(shí)”品種，這個(gè)品種的杏兒由內(nèi)往外黃，她臉上紅紅的粉妝已經(jīng)裝扮好，只等摘取杏兒的大幕徐徐拉開(kāi)。梨樹，青青的果子一串串的，像半大的小子，挨在一起，他出場(chǎng)還早哩，正不慌不忙地化妝呢。今年要風(fēng)來(lái)風(fēng)，要雨得雨，五風(fēng)十雨，啥果子都成，啥果子都結(jié)得繁。雞舍旁那棵核桃的枝條上，一顆顆比兵乓球大的核桃，被同伴們擠得站不穩(wěn)了，正思量著什么時(shí)候跑下樹枝，脫去外套和鞋子，在地上瘋玩一會(huì)，打幾個(gè)滾，翻幾個(gè)跟頭，滾幾回鐵環(huán)，核桃媽媽喊叫了，再回來(lái)。兩棵棗樹，一東一西，在北墻下面，虬枝斜出，細(xì)碎的小黃花，張著小孩子粉嘟嘟的小嘴巴，在向母親傾訴著成長(zhǎng)的秘密。洗澡間旁的柿子樹上，掛著一個(gè)個(gè)的青澀果子，在風(fēng)中蕩呀蕩，充滿了歡快聲，柿子樹看起來(lái)很著急，已經(jīng)有了蒼老的皮膚：這都是為了孩子呀。大家都忙忙碌碌，在日子里奔波著。每一寸日子，都被忙碌填充著；每寸一光陰，都被疼愛(ài)操勞著。只有洗澡間前的十多株葡萄，沉浸在光和影的優(yōu)美旋律里，感受著夏季的清涼。

當(dāng)然少不了花哩！順南墻站在一東一西的兩個(gè)地蓬小哥哥，風(fēng)里雨里，把自己耍成了泥娃娃，他們不需要精心設(shè)計(jì)前途，他們有自己的生活方式，落地生根，就能活著，只要快活生長(zhǎng)，讓生命恣肆，就夠了。秋天來(lái)了，他們自會(huì)把顆顆瑪瑙捧給地里的母親，給她一串繁華。幾株牡丹的花早已化作春泥，此刻，牡丹小姐姐正梳理著自己的葉子，看那低眉沉思的樣子，她是在懷想四月的風(fēng)姿嗎？六月菊即將出嫁，她輕梳秀發(fā)，欣賞著自己緩慢打開(kāi)的歲月。櫻花、紫藤剛從遙遠(yuǎn)的外省移居這里，她們已經(jīng)適應(yīng)了這里的水土，和這里的兄弟姐妹們結(jié)為芳鄰，互相照料，相處融洽。

進(jìn)大門，里面是居家的院落。大房臺(tái)階下面，月季花開(kāi)得正燦，淡紅色的月季，花開(kāi)季季，歲歲年年，宛若天天打扮一新的小姑娘，發(fā)型一天變換一個(gè)樣，把最美送給歲月母親。北面是個(gè)小花園，母親在花下拔除雜草，雀兒在園子里啁啾，蟲兒在院子里鳴唱。虞美人披一襲紅袍，在葉子尖上舞蹈，通身散發(fā)出嬌艷的美。半夏舉著三個(gè)葉片，拉開(kāi)個(gè)頭直往上躥。母親不由得說(shuō)：這孩子的個(gè)頭可長(zhǎng)得真快啊！

母親在園子和院落里忙碌，花木在園子和院落里成長(zhǎng)。這些植物是有靈魂的，花木感知?dú)q月的深情，泥土感知母親的厚愛(ài)。侍弄花木久了，母親也和他們氣息相通，具有了泥土的氣息，在歲月里彼此熟悉、親切。

母親有三個(gè)孩子：姐姐、弟弟和我。在母親的侍弄下，我們都各自成家立業(yè)，有了自己的家庭和事業(yè)，離開(kāi)了我家的院落和園子。在外，我常常想起我家的花木院落，想起院落里的母親，于是，思念就在紙上蔓延。

離家久了，花木院落就成為一種疼痛。