2月20日，中共中央宣傳部向全社會(huì)發(fā)布北京榜樣優(yōu)秀群體的先進(jìn)事跡，授予他們“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。閆志國(guó)是50名北京榜樣年榜榮譽(yù)獲得者中的一位。與共和國(guó)同齡的閆志國(guó)，曾是一名空軍飛行員。1976年7月唐山大地震中，新婚妻子受傷高位截癱。其后41年里，閆志國(guó)寸步不離悉心照料，硬是闖過(guò)了醫(yī)生預(yù)測(cè)的3個(gè)月生命期限。

新婚燕爾，遇災(zāi)害，受重創(chuàng)

1974年，年過(guò)25歲的北京空軍飛行員閆志國(guó)還沒(méi)有成家。有一天部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)遞給他一張照片，照片上正是23歲的張勝蘭。那時(shí)的她是一名福建軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士?？粗掌厦黜X嫣然微笑的張勝蘭，閆志國(guó)動(dòng)心了。他開(kāi)始給遠(yuǎn)在福州的張勝蘭寫信。

1976年7月23日，在遵化機(jī)場(chǎng)的簡(jiǎn)易教室里，兩個(gè)身穿軍裝、前程一片大好的年輕人，在師長(zhǎng)的主持下，結(jié)成夫妻。7月27日傍晚，新婚的兩人抵達(dá)唐山，住在張勝蘭的娘家。

深夜，一道極亮的地光照亮了整個(gè)房間，驚醒了閆志國(guó)。他下意識(shí)地坐起，聽(tīng)見(jiàn)房屋搖晃、磚石掉落的聲音，“就像搖篩子一樣，石頭、磚頭都掉下來(lái)，砸在我的頭上、背上”。閆志國(guó)一邊用力頂著背后的墻壁，一邊大聲呼叫妻子，這時(shí)側(cè)面的一堵墻“轟隆”一聲，砸在張勝蘭的身上。

過(guò)了許久，只聽(tīng)張勝蘭用微弱的聲音說(shuō)：脖子，脖子好疼。救人心切，閆志國(guó)與勝蘭的妹妹不顧余震不斷，帶著高燒不退的妻子輾轉(zhuǎn)到遵化醫(yī)院、薊縣醫(yī)院?？伤街幏叛弁?，滿目瘡痍，醫(yī)生和病人都在院子里臨時(shí)搭的帳篷里，哪里還能診斷、治療呢？

31日，閆志國(guó)終于在震后第四天把張勝蘭安置到北京某空軍醫(yī)院。經(jīng)過(guò)診斷，張勝蘭第5、6節(jié)頸椎粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，醫(yī)生預(yù)測(cè)三個(gè)月也許就是生命的極限了。

這個(gè)診斷對(duì)閆志國(guó)猶如晴天霹靂，新婚燕爾的喜悅被撕碎。定下神來(lái)，閆志國(guó)懇請(qǐng)醫(yī)生，無(wú)論如何都要搶救。醫(yī)生對(duì)張勝蘭實(shí)施顱骨打孔牽引復(fù)位。在照顧妻子的日子里，閆志國(guó)幫勝蘭擦臉?lè)?，喂水喂飯，處理排泄物，幫助妻子度過(guò)了醫(yī)生預(yù)測(cè)的三個(gè)月、六個(gè)月的生命極限。

“除了我，她再?zèng)]任何指望”

在生活的巨大反轉(zhuǎn)中，日子很快過(guò)去，最難的是落入平靜之后日復(fù)一日的照料。

朋友勸他：“你已經(jīng)做了很多了，可以考慮開(kāi)始新生活了。”在河北永清，閆志國(guó)的家人陷入沉默之中，老母親淚流滿面，老父親不停抽著煙。閆志國(guó)與張勝蘭的婚姻，該何去何從？身為部隊(duì)的骨干力量，飛行員的工作又該如何處理？

經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，閆志國(guó)下定決心：“婚姻和工作，我都要！”他決心陪伴臥病在床的妻子，絕不離棄；又向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)承諾，會(huì)比之前飛得更好，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

工作時(shí)，他把妻子托付給勝蘭的母親和妹妹，專心飛行，第一批獲得“特級(jí)飛行員”稱號(hào)，1978年被評(píng)為“雷鋒式干部”，多次被評(píng)為優(yōu)秀飛行員，榮獲一次“二等功”，數(shù)次“三等功”；只要休息，他就會(huì)抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離。

幾年中，閆志國(guó)悉心照料妻子的事情不脛而走，一些熱情的姑娘直接把自己的照片寄給閆志國(guó)，表示愿意跟他一起照顧勝蘭。一向堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的張勝蘭，也流著眼淚對(duì)丈夫說(shuō)：“志國(guó)，我這個(gè)樣子，不能再拖累你了，咱們分手吧?！?/p>

閆志國(guó)說(shuō)：“我不是沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。但我很清楚，妻子離開(kāi)了我，這輩子就沒(méi)有任何指望了。既然結(jié)合在一起，就要牽手走下去?！彼ㄟ^(guò)部隊(duì)對(duì)外宣布：“我閆志國(guó)這輩子，絕不會(huì)離開(kāi)我的妻子，請(qǐng)大家不要再為我介紹對(duì)象了?！?/p>

憂愁河里的恩愛(ài)之花

在長(zhǎng)達(dá)41年的時(shí)間里，閆志國(guó)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，每隔2-3個(gè)小時(shí)，就給妻子翻身，從沒(méi)忘過(guò)。

在閆志國(guó)的悉心照料下，張勝蘭一切從頭學(xué)起，還開(kāi)始練習(xí)寫字。她用繩子把筆綁在左手上，右手扶著左手，像摁印章一樣寫字。1978年2月，在外地工作的閆志國(guó)收到妻子寫來(lái)的一封信：“志國(guó)，這是我寫的第一封信，用左手寫的……我一切都好，你安心工作?！弊x完信，閆志國(guó)淚流滿面。

年輕時(shí)的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛(ài)好文學(xué)。上世紀(jì)80年代初，在當(dāng)時(shí)《中國(guó)空軍》雜志主編金為華的鼓勵(lì)下，張勝蘭以“藍(lán)星”為筆名，投入長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂愁河》的創(chuàng)作，并連載于《中國(guó)空軍》雜志。

對(duì)于妻子寫作，閆志國(guó)非常支持。他說(shuō)：“你不是喜歡孩子嗎？你費(fèi)這么多心血，這部小說(shuō)也是咱們的孩子?！?987年，這部16.5萬(wàn)字的小說(shuō)《憂愁河》出版了，在書里張勝蘭寫到：“世上有多少條憂愁河，就有多少支歡樂(lè)的歌?！?/p>

在閆志國(guó)家數(shù)十本厚厚的相冊(cè)里，能看到他們41年的日常。每一張照片里的閆志國(guó)都平靜真誠(chéng)地看著鏡頭，張勝蘭面色紅潤(rùn)、笑語(yǔ)嫣然。

送妻子體面地走最后一程

2016年5月，張勝蘭病情惡化。多年高位截癱，她身上有二十多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。

住院一年半以后，張勝蘭于2017年10月離開(kāi)了陪伴自己41年的丈夫閆志國(guó)。病房里，閆志國(guó)最后一次為妻子洗臉、清潔口腔，就像41年里他每天做的那樣。按照妻子的遺囑，他為張勝蘭換上軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛(ài)美的妻子體面地走最后一程。（據(jù)中新社2.25訊）