田圣堂

春風(fēng)已翻過黛色山崗

團結(jié)小學(xué)還未開花

粉筆痕跡像殘存的雪

課桌的灰塵

是一層層不愿離去的光陰

空曠的操場

一只母雞帶著一群小雞

小聲讀著春天

沿著這條小路

走向麥苗和油菜花

種糧大戶承包了

這片嫩綠和金黃

倒春寒讓一根拐杖

在田埂上來回走動

沒有脫下棉襖

留守的小燕子

嘰嘰喳喳的叫聲像檐頭雨滴

落在村莊的心里

清明才是真正的春天

滿山滿垴的紙花

驚艷著疼痛

春雨一直在下

回鄉(xiāng)掃墓的人

轉(zhuǎn)身離去

他說我不能在春天長久逗留

不好的詞

母親是一個不好的詞

像卑微和饑餓

像病痛和死亡

我有十三年不說出這個詞

更不叫出這個詞

就算走進我的子夜

也只是用枕巾和月光輕輕地擦拭

而不叫出來

是本能

也是罪過

這個詞我叫了四十一年

直到把這個詞叫得彎曲

直到把這個詞叫得冰冷

我不停歇地叫

不知疲倦地叫讓春天耗盡了花朵

讓太陽耗盡了溫暖

讓大地耗盡了河流

這個高高掛起的詞

在老屋的中堂上

黑體 易碎

像相框的玻璃