胡弦

鹽稅博物館

站在老碼頭上會產(chǎn)生幻覺。

河流如往世書，所有背影都被磨出了光澤。

哦，有些隱秘的去處，只有消失的

船隊能抵達，并穿過皇帝和商賈的信仰……

而低低流水像另一種敘述，使無數(shù)句子

被沉重、困難的呼吸拖住。

仍有舊大海不愿從地圖上后退，

仍有舟櫓、街市、歌吹，從裝訂線外滑過。

忽明忽暗的燈光里，踱去隔壁如同

跨過朝代;而若

在發(fā)黃的冊頁前佇立，就會發(fā)現(xiàn)，

噼啪爆裂的晶體仍是謙遜的，會化身雪花，

或隱于無形，會前來試探我們的味覺，而真相，

潛伏在頑固語調(diào)深處，是一直在

無轉(zhuǎn)動聲、拒絕停止的旋渦。

桃園記

題記：桃園在泰州，為清孔尚任《桃花扇》成書處。園中現(xiàn)有桃樹三千余株，一百多個品種。

他只管寫劇本，我們只管種桃樹。

劇本早已寫完，

我們的桃樹卻越種越多。

雪落下時，世間還剩下兩個人：

一個改去園藝家的身份;另一個從愛情里

擺脫出來，像一把

扇子，折疊起桃花穿過冬季。

镈?鐘

相對于成排的編鐘，這單獨的一只

像音樂的棄兒：仍有自己的聲音，但不負責(zé)

挽留一支遠去的曲子。

懸在忽明忽暗的光中，患有輕微的嗜睡癥。

它早已知道，什么是應(yīng)該結(jié)束的事——

現(xiàn)在，任何敲擊對它都形同勒索。

缶

是時刻，而非時間，

完成過對歲月的確認。

——疼痛參與了祭品的制造，但它

已不再返回?，F(xiàn)在，

一個重新圈出的深腹，敲一敲，

就會說出

關(guān)于完整的第二性。

振 鐸

舌頭在碰壁。歷史就是

一根擅長虛構(gòu)的舌頭駕馭著

狂熱之音疾行。

而青銅，這國家的脂肪，

疲倦泥濘，讓一顆笨重的心最終落入

記憶四壁那為

沉默所包圍的永恒寂靜。

玉 磬

黑暗，像受驚的鳥群。

這些玉，和土待在一起太久了，

改變了心境。

一切將歸于土?？晒怅幝L，

——仿佛應(yīng)得的禮物，從一片失蹤的天空中，

有人押回了云，和云紋。

——你已知道了音樂的住址，

以及它掌控的微妙靜寂。

此刻，曲譜就是音符，你要的

永恒之美，正美如朝露。

鼓

1

之后，你仍被來歷不明的

聲音纏住——要再等上很久，比如，

紅綢綴上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之聲。

——剝皮只是開始。鼓，

是你為國家重造的一顆心臟。

現(xiàn)在，它還需要你體內(nèi)的一根大骨，

——鼓面上的一堆戰(zhàn)栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你溫習(xí)古老技藝，并傾聽

從大澤那邊傳來的

一只困獸的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，繃緊……

刀子有話要說，但我們從未給它

造出過一個詞。

切割，像在沉默中研究靈魂。

鼓，腰身紅艷，每一面

都會發(fā)出不同的聲音。據(jù)說，

聽到血液沸騰的那一面時，你才能確認

自己的前世。而如果

血液一直沸騰，你必定是

不得安息的人，無可救藥的人，沉浸于

內(nèi)心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓聲響起，天下裂變?；芈?/p>

生成之地，一個再次被虛構(gòu)的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓聲響起，你就看見了你的敵人。

鼓像一個先知，在許多變故

發(fā)生的地方，鼓，

總是會送上致命一擊。

——制鼓人已死在陰濕的南方，

而鼓聲流傳：有時是更鼓，

把自己整個兒獻給了黑暗。有時

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓緣上游移，如同

你在恫嚇中學(xué)會了甜言蜜語。

有時是一兩聲鼓吹，懶懶的，

天下無事。

而密集鼓點，曾在一瞬間取走了

我們心底的沉默，和電閃雷鳴。

4

守著一面衰朽、瀕臨崩潰的鼓，

你才能理解什么是

即將被聲音拋棄的事物。

——鼓，一旦不堪一擊，就會混淆

現(xiàn)在和往世：刀子消失，舍身

為鼓的獸消失，但鼓聲

一直令人信服——與痛苦作戰(zhàn)，

它仍是最好的領(lǐng)路人。

5

一個失敗者說，鼓是墳?zāi)梗?/p>

一個勝利者說，鼓是墳?zāi)埂?/p>

但鼓不埋任何人：當(dāng)鼓聲

脫離了情感，只是一種如其所是的聲音。

鼓聲，介于預(yù)言和謊言之間。

它一旦沉默，就會有人被困住，

掙扎在那些不存在的時辰。

飲茶經(jīng)

語言是激情，而耐心是水。

漫游歸來，我們曾向歲月索要

丟失的聲音，和嘴唇。

——仍像在一列悶罐火車里，有次，

我們?nèi)ヒ蛔?/p>

燈火通明的房子里飲茶。

當(dāng)葉片春風(fēng)般

緩緩舒展在杯底，保險絲爆了。

無聲無息的黑暗中，

燒水的人從此再沒有回來。

大暑記

黎明之前，浮瓜沉李，

閃電卜卦，月亮滑出記憶。

黎明之前，齷齪熱。

大地已被鏤空，大海嗅著空氣。

螢火蟲像小聰明飛來飛去。

黎明之前，雷鳴隱隱，但你

不會認為那僅僅是雷鳴。

麻醉劑般的江水沉沉流淌，帶著

從國家地理里找到的東西。