張煒

一個(gè)從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎？土地焦干燙人，沒有一絲水汽，如果有人劃一支火柴，麥茬就會(huì)一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉和土地一個(gè)顏色。汗水還是不停地流出來，肌肉干貼在骨骼上，生命之汁已經(jīng)剩下不多了。夏天，多么漫長。在這個(gè)滾燙的季節(jié)里，老人無聲無息地勞作，一天接一天坐在地里。他們要熬過什么？或者，他們?cè)谄诖裁?？人老了，知道前邊的日月是什么樣?人年輕就不曉得以后的歲月是什么光景。其實(shí)一茬麥子與另一茬麥子總是差不多一一麥茬的顏色一樣，也同樣在夏日里閃亮耀眼。兒子啊，在外奔忙的兒子??！

日當(dāng)正午的時(shí)候我還不愿回去，我也沒有尋找一片樹蔭。這片土地太大了，我僵硬的雙腿不愿挪來挪去。丈夫沒有了，他埋在這片土里一一很多的男人女人都埋在這片養(yǎng)活了他們的土里。每個(gè)人將來也都一樣。麥茬喲，像針一樣刺我的手和腳，我的長了厚繭的皮膚都受不住了。我把散在壟里的穗子揀起來。這麥秸在陽光下刺眼亮，我不得不瞇起眼睛。飽含了鹽的汗水順著皺紋流進(jìn)眼窩里，我一遍一遍地去擦……

遠(yuǎn)處有只百靈鳥，它不歇聲地叫，它有了什么好事？

麥茬間的另一種顏色，是綠色的小玉米苗兒。一茬讓給了另一茬。莊稼，這就是莊稼。誰熟悉農(nóng)事？誰為之心動(dòng)？誰在這廣闊無邊的田野上耕作終生卻又敏悟常思？蒼穹下多少生命，多少搏動(dòng)不停的角落，生生息息，沒有盡頭。可是土地再遼闊、離我再遙遠(yuǎn)，我還是能把正午里坐在麥茬地里的母親一眼辨認(rèn)出來！她的雪白的頭發(fā)啊，她的藍(lán)布大襟衣服啊，我沒有開口喊，夏日的白光已經(jīng)灼傷了我的雙目……

我的母親，我的母親。

正午的陽光把原野曬出了紫煙。母親的后背貼緊了汗?jié)竦囊路Ｎ覇査裁磿r(shí)候來到麥茬地里？已經(jīng)坐了多長時(shí)間？她不做聲，像沒有聽懂。停了一會(huì)兒，她從那個(gè)盛滿了麥穗的柳條籃子里，翻出了一塊焦干的鍋餅。鍋餅按在我的嘴上，它像石塊一樣堅(jiān)硬。“孩兒孩兒，我的孩兒！”我張大嘴巴咬住了鍋餅。

我的兒子從天邊上飛來了。好孩子你看腳底下的粗壯麥茬，就知道這是個(gè)好夏天。你再也不用擔(dān)心春天的事情了一一那時(shí)節(jié)花開草綠，渠水嚕嚕響！你爸離開時(shí)是個(gè)春天，那樣的春天再也不會(huì)有了。我嚼了榆樹葉兒往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他會(huì)好好陪伴我。誰料到第二天早上叫他不應(yīng)，他去了！

你走到高山上、大海邊上，走上千里萬里，也找不到這么肥的一片土地。這里值得你做一輩子，值得你安下心生個(gè)娃兒。你走了，走得無影無蹤，連小木板門都沒有關(guān)嚴(yán)?？赃昕赃暄氏鲁允?。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開。

遠(yuǎn)處的百靈鳥一連聲地叫，這個(gè)炎熱的夏天，你有了什么喜事？它為什么歡樂？

兒子與母親分吃一塊鍋餅。后來，兒子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦臉。她的臉被遮住了，像為自己的突然衰老感到羞愧似的。

我只是瞥了一眼，再也沒有轉(zhuǎn)過臉去;就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開了。但我一輩子也忘不掉這一幕。我在心中默念著：麥茬地！