張惜妍

今年夏天，弟弟全家回來探親，我們自駕去草原。那條路要經(jīng)過老院子，弟弟將車速放慢，我們住過的房子還在，他的杏樹還在。他激動(dòng)地將手臂伸出車窗：“兒子，你看！那是我的樹！”

那一刻，我心里涌起一股心酸。我從遺忘的深淵里找回了昔日的時(shí)光，其中傷感美好的感覺，是一種純凈的激情，一種捕獲于永恒的瞬間。

1

我曾經(jīng)有過一棵樹，一棵核桃樹。它在藍(lán)天下活了三十年，消失在鄰居的馕坑里十五年了。

進(jìn)了十一月，漫長的冬天來了。天寒地凍，一切不是必需又要緊的事都暫且放下，人與人之間的走動(dòng)漸少，無邊無際的寒冷使得冬天仿佛沒有盡頭。

快到年根的時(shí)候，我挺著大肚子，頂著大雪，周末回了一趟娘家。下車的時(shí)候，風(fēng)雪交加，天色暗沉，我看見 “拆”這個(gè)字以立在一個(gè)紅色圓圈里的形式，刷在巷口最醒目的位置。

難得遇見屋子里的人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。鄰居們都聚在這里，茶壺在火爐上噗噗作響。暖乎乎的家里，大家正在討論一個(gè)比山區(qū)雪災(zāi)更冷的消息：“丫頭，你知道了嗎，咱們的巷子開春要拆遷了……”司馬義大叔一臉悲戚。他家和我家只隔著一道矮墻，那張熟悉的臉龐上，寬闊的嘴唇，蒜頭一樣的鼻子，布滿細(xì)紋的下垂眼角……年逾七十，如同一截風(fēng)干的枯木。大叔上了年紀(jì)，患有肺氣腫，一到冬天就不好過，吸點(diǎn)涼風(fēng)就咳得直不起身子，幾乎很少出門。每次看到他的兩個(gè)兒子扶他上車送進(jìn)醫(yī)院，我爸媽趕忙過去多說幾句寬慰的話，他們總是擔(dān)心他回不來了。過了清明，看見他在院子里哼著歌修剪葡萄藤的時(shí)候，心就放寬了——他又戰(zhàn)勝了一個(gè)寒冬。

能讓司馬義大叔發(fā)愁的事，一定是大事。他可是個(gè)樂天派的人物，巷子里的笑話大王。他也是個(gè)熱心人，誰家兄弟打個(gè)架，妯娌拌個(gè)嘴，他就有本事兩頭勸和。哪家分家蓋房，婚喪嫁娶，都少不了他跑前跑后忙乎，有他在，那局面就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。誰也沒見過他發(fā)愁的樣子，年輕時(shí)愛喝酒，喝醉了鬧笑話出洋相，鄉(xiāng)鄰們調(diào)侃他，他也不在意。有時(shí)候喝高了走錯(cuò)門，一本正經(jīng)地對(duì)我爸爸發(fā)問：“你偷懶了嗎，你咋樣把葡萄架搭歪掉了？”他坐不穩(wěn)，跌到了地上，站起來拍拍身上的土，“你咋回事，給我一個(gè)瘸腿的板凳嗎？”第二天我遇見他，就會(huì)和他打嘴仗，“比阿凡提還聰明的大叔，今天葡萄架歪了，板凳瘸了，你走路也歪歪子了”。他的反應(yīng)相當(dāng)敏捷，“哎，丫頭，人心沒有歪，大門沒有歪，你上學(xué)的路也沒有歪?！?/p>

父母其實(shí)心里也有預(yù)感，只是多少懷著僥幸的心理罷了。一年前他們已經(jīng)在城西買了一套樓房，預(yù)備了安身之處，既沒有裝修也沒有搬家的意思，他們只是在等，等到不得不搬離的最后時(shí)刻。

司馬義大叔的意思大家都明白，他不愿意搬去一個(gè)陌生的住處，失去了鄰居們的擁戴，就失去了他存在的價(jià)值。他拍拍胸口，“我這個(gè)地方疼了，住了幾十年的老朋友們散掉了，唉，意思沒有了嘛?！?/p>

愛操心的阿依古麗大媽擔(dān)憂的是另一碼事，“院子沒了，樹長在哪呢？花開在哪呢？鴿子和燕子到哪里做窩呢？”

楊木匠的老婆鄉(xiāng)音難改，帶著四川腔打斷了她：“要緊地是把錢拿上，把自己安頓起，不要操那些子閑心噻?！?/p>

一屋子看著我長大的老人們吵吵嚷嚷，我能干什么？看著城市邊緣一個(gè)村莊又一個(gè)村莊被征遷，以前長著青苗的田野，一片長出了廠房，一片修成了道路，一片長滿了荒草，內(nèi)心沒有感觸那是假話。

我剛成家時(shí)住在五樓，清晨起床先要拉開窗簾，讓晨光和清風(fēng)透進(jìn)來。以前打開窗戶映入眼簾的，遠(yuǎn)處是雪山，近處是果園。而現(xiàn)在，我的視線不會(huì)越過兩棟樓，視覺上的落差近在眼前，我怎么會(huì)不擔(dān)心一種生活對(duì)另一種生活造成的入侵和干擾？

由于邊疆與內(nèi)地的差距，城市化的進(jìn)程相對(duì)遲緩一些，但并不因?yàn)榈赜蚱h(yuǎn)就能避免大拆大建的命運(yùn)。我居住的小區(qū)，剛建設(shè)的時(shí)候，就是在麥田里挖下的地基，四周原先環(huán)繞著好幾座果園，再遠(yuǎn)一點(diǎn)還是果園。果園是民間生活最浪漫的聚集地，蘋果樹見證人們所有的祝福，也見證所有的聚散。與邊疆其他地方相比，果園使這個(gè)城市更為溫情與神秘，上空懸浮著遠(yuǎn)古而來的香甜氣息。

那時(shí)候房地產(chǎn)開發(fā)在邊城才開始啟動(dòng)，還沒有形成規(guī)模。黃昏散步時(shí)，路邊的沙棗花香氣飄浮，果園里野蜂飛舞。這才幾年啊，果園一座接著一座消失，再也沒有清甜的花香與濃蔭籠罩著盛大的歡樂。塔吊立在那里，忙碌的挖掘機(jī)，巨大的深坑，以及彩板圍成的工地。

果樹生長的地方，長出了另一種樹——鋼筋水泥鑄就的樹。

2

開春了，鄰居們都在準(zhǔn)備搬家。有的裝修新房子，有的到郊區(qū)洽談出售的宅基地，有的搬去與孩子同住，有的搬去公租房……整條巷子都挺忙碌的。誰也沒想到，拆遷尚未開始，最先鬧出動(dòng)靜的不是人，而是一棵樹，一棵比人的行動(dòng)先行一步的樹。

我外公家院墻外，那棵與我同歲的核桃樹，距離外公離開人世十個(gè)年頭之后，巨大的枝干倒在了春天里。

外公的家和我父母家隔著三條巷子呢，司馬義大叔的一個(gè)孫子正在那條巷子玩耍，第一個(gè)向他爺爺通報(bào)了消息。司馬義大叔撥通了我的電話，他語氣憂傷地說：“丫頭，咋辦呢，你的樹太老了，它知道你沒有地方種，傷心了，它自己倒掉了。”

司馬義大叔著急慌忙地通知我，而不是告訴與他聯(lián)系更為密切的父母，是因?yàn)?，我是這棵核桃樹的擁有者，這是屬于我的樹。

三十年前的秋天，外公的長女出嫁了。一年后，她孕育了一個(gè)小生命，那就是我，我是這個(gè)支邊家族第四代里第一個(gè)降生的孩子。即將升級(jí)為外公的姚老漢非常興奮，除夕之夜鄭重宣布，從我開始，以后每出生一個(gè)孩子，他就在院子里種一棵樹，作為人丁興旺的證明。我滿月的時(shí)候，正值清明過后，雪化了，土松了，渠溝里流水潺潺。

外公在兩畝地的院墻內(nèi)，前院后院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他對(duì)這棵樹的選址相當(dāng)慎重，最后決定把樹種在院墻外面，希望我引來更多弟弟妹妹。小時(shí)候我把這棵核桃樹看得特別神圣，對(duì)它帶有某種特殊的意義深信不疑。長大以后跟在外公身邊追問，不識(shí)幾個(gè)大字的外公才不會(huì)有多么浪漫新奇的想法，不過是他在某個(gè)朋友的果園里喝完酒隨便挖了一顆樹苗，恰巧是核桃苗罷了。清湯寡水的謎底解開以后，我好失望，還不如不知道真相，保留一份神秘呢。

俗話說樹大分杈，人大分家。此后幾年，舅舅們陸續(xù)成家。家族里每當(dāng)傳來懷孕的消息，外公就在后院里種一株果木，杏樹、桃樹、梨樹、櫻桃樹都跟著在后院內(nèi)開花結(jié)果。

后院里那么多樹聚在一起，只有核桃樹孤零零地站在院墻外面，隔著房子和菜地與那些樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相望，它總是仰著脖子想越過房頂看到那些果樹，慢慢地越長越高，越長身子越往院墻那邊歪斜。整條巷道兩邊都是白楊樹，一棵歪斜的核桃樹特別顯眼。它的果實(shí)也不屬于我一個(gè)人，青果藏在枝葉里，路過的人誰都可以揪。男孩子上樹掏過鳥窩，女孩子在樹下跳皮筋。住在那一片的人都知道，這是我的樹，不是公家的，也不是野生的，這是姚老漢給他大外孫女種的樹。

我們每個(gè)孩子在外公的院子里都擁有一棵自己的樹，這是降臨人世間得到的第一個(gè)饋贈(zèng)。相隔三十年的時(shí)光，我站在人生第一個(gè)禮物的軀體面前，它腰身粗壯，枝干還沒有發(fā)出新生的葉子，青灰色的皮膚裸露在晴空之下，院墻被它砸倒了好長一截。我想不通，好端端地活著的一棵樹，怎么就自己倒下了呢？它倒得如此決絕，連根拔起，那得蓄謀多久，積攢了多大的氣力？它是感知到了大限將至？還是不愿意被隨意處置而決然了結(jié)了自己的生命？

一棵樹，無論是一棵什么樹，從扎根在土里到生命最后一刻，它都活得很辛苦。時(shí)時(shí)刻刻為了生存而競(jìng)爭(zhēng)，獲得養(yǎng)分水分，光照和生存空間，戰(zhàn)勝嚴(yán)寒和酷暑，病蟲害侵襲，以及家畜們的毀壞。樹和其他生命一樣，必須為解決自己的生存困境而奮爭(zhēng)。倒在我面前的核桃樹為了度過嚴(yán)冬而脫落了葉子，覆蓋在堅(jiān)硬的樹皮下的細(xì)胞還一如既往地忙碌著。它活在今生今世已是多么幸運(yùn)，既然活著那么艱難，既然活了三十個(gè)春秋，它為什么會(huì)放棄自己，無聲無息地倒在春天的陽光里？它曾經(jīng)那么高大威武，它是我的驕傲。此刻，它躺在我面前，孤獨(dú)又凄涼，看似壯觀卻面容枯槁。

圍觀的人越來越多，我想救我的樹，卻無能為力。

作為它的主人，我不能就這樣把它晾在路邊，我得給它尋一個(gè)歸處。

外公家對(duì)門是馬蘇木爺爺家，院門敞開著，一地的葡萄藤冒出了嫩黃的芽，老頭兒正侍弄著藤條上架。他的臉方方正正，有點(diǎn)固執(zhí)，卻沒有壞脾氣，一輩子謹(jǐn)慎節(jié)儉地過日子。

我有好幾年沒有進(jìn)來過了，他一眼就認(rèn)出了我，他問我的父母要搬到哪里去，又說了一些安慰我的話。他說：“只要鏟車沒有開到我家門上，我就過我的日子，說不定夏天你還能吃上我的葡萄哩。”

他的老伴尕買燕給我端來一碗冒著熱氣的奶茶。傳統(tǒng)習(xí)俗還在延續(xù)，雨季過后家家戶戶粉刷房子，這個(gè)院子里石灰的味道還在飄散，綴滿杏花的枝丫伸出墻外，茶棚下黃泥摱過的灶臺(tái)，橘色木門和藍(lán)色院墻將喧囂擋在身外。他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不慌不忙，操持著活計(jì)，搬家是明天？后天？后天的后天？只要?dú)倪@一切的機(jī)械沒有碾壓過來，一切照常進(jìn)行，炊煙升起，老人安睡，潔凈與安寧同在。坐在兒時(shí)出出進(jìn)進(jìn)的院子里，奶茶的味道依舊，還是舊時(shí)的粗瓷大碗，我即將成為一個(gè)母親，而他們已佝僂蒼老。

這些日子我父母白天往返于新樓房和建材市場(chǎng)，晚上在電話里和我商量裝修材料的功用與價(jià)格。我坐在茶棚下給媽媽打電話說我的樹活不了了，她平靜地說：“可能是前些天風(fēng)雨太大了，根子巴不住了，倒就倒了吧。三十年了，樹和院墻都長在了一起，樹沒了，院墻立著有什么意義？房子等著鏟車踏平，樹也是一條命，它知道被鏟平折斷，還不如塌在院墻懷里。你外公倔強(qiáng)了一輩子，他栽的樹、打的院墻、蓋的房子都和他一個(gè)脾氣……”

掛了電話，我像丟了魂，走出馬蘇木家，下意識(shí)地四處張望，又低頭看了一眼腳邊的虛土。樹根拔起的土坑里，盤滿了樹根織下的網(wǎng)，還有動(dòng)物的骨頭、磚頭石塊布條玻璃片……一切充滿了神奇的想象卻又是那么真實(shí)。所有的纏繞都與地面上住的人產(chǎn)生某種神秘的關(guān)聯(lián)，地下的根莖如此，地上的生活如此。在人和自然的相處中，樹扮演了不可替代的角色，樹與人的生活密不可分，人們喜歡與樹為鄰，享受樹木帶來的舒適，哪里樹多哪里社交就更活躍。這棵核桃樹濃密的枝葉形成綠蔭穹頂，遮天蔽日，白天成為婦女們家長里短的聚集地，晚上成為男人們聚眾關(guān)注家事國事的中心。孩子們也最愛到樹下玩耍，任何時(shí)候都聚著快活的一群，瘋跑著尖叫著“電報(bào)來了”。

當(dāng)一切熱鬧散失之后，核桃樹太孤獨(dú)了，它有自己的個(gè)性與脾氣，也有自己的意志取向和強(qiáng)烈情感，無論它沉默多少年，總有爆發(fā)的那一天。我這才明白，樹也好，花也罷，都不是為人而生的，它的繁茂與盛放無非是它自己渴望繁殖和生存最絢爛的表達(dá)。

3

我的核桃樹倒了，其他的樹也在劫難逃。我一一電話通知表弟表妹們，有地方種的話，就趕緊回來把自己的樹移走。

弟弟那時(shí)遠(yuǎn)在山東濟(jì)南工作，更是鞭長莫及。他當(dāng)然舍不得他的杏樹，那是一棵好品種，是一種青皮油光杏，晚熟，個(gè)大皮青瓤黃，特別好吃。小時(shí)候站在樹下望著青果，直流哈喇子，等得人心焦。奶奶說麥子黃的時(shí)候杏子就熟了，新麥子都進(jìn)了倉房，它才油光透黃。這棵杏樹是媽媽還懷著弟弟的時(shí)候，奶奶操心種上的。那時(shí)候我們有了自己的宅院，奶奶對(duì)獨(dú)門獨(dú)戶嶄新的生活相當(dāng)滿意，她忙乎著種菜養(yǎng)雞，精神頭大得很。

奶奶跟另一個(gè)小腳老太太發(fā)子?jì)尳缓?。她聽發(fā)子?jì)屨f，在她老家，杏樹是福氣樹，家家戶戶院子里都種杏樹，聚攏福氣。奶奶當(dāng)了真，自作主張去找外公，說弟弟的樹她要來種，還要種在自家的院子里。她還說外公家的后院就是果樹種得太多了，遮擋了陽光，菜都長不好。說的也是，外婆的針線活做得精巧，種菜卻不行，菜苗長得面黃肌瘦，西紅柿都是青蛋蛋。外婆隔兩天要到我家菜地里拔一籃子菜，奶奶嘴上不說心里沒少嘀咕，紅綠黃紫的蔬菜，可都是奶奶辛苦操持的，每一棵菜苗都是她的心頭肉。

發(fā)子?jì)屖莻€(gè)瞎老太婆，眼盲心亮，當(dāng)她明確奶奶要種杏樹，在自家院子里挖了一棵小樹苗，竟然顛著小腳親自送來了。杏樹長得茂盛，杏子結(jié)得也密，小時(shí)侯光顧著吃，也不清楚它的來歷。上學(xué)以后，某天摘杏子險(xiǎn)些摔倒，低頭一看才發(fā)現(xiàn)杏樹是種在菜壟上的，難怪站不穩(wěn)呢。聽奶奶講了種樹的過程，我們姐弟倆驚呆了，真不敢想象，兩個(gè)小腳老太太站在一畝多地院子里，一個(gè)眼睛還看不見，謀劃著將杏樹種在什么方位合適。發(fā)子?jì)尳ㄗh種在院子的正中間，奶奶經(jīng)過目測(cè)之后，將鐵锨伸向了茄子和豆角間的壟上，幸虧樹苗小，否則樹坑得挖深一點(diǎn)，那一拃長的小腳怎么踩得下去鐵锨吶！