王祖遠(yuǎn)

年少時(shí)總覺得孤獨(dú)像影子，它靜靜地隱匿在旁，總在燈火搖曳、人聲喧嘩中現(xiàn)身，總是投訴這世界盡是些不能理解我的靈魂，所有走過的人都是扔進(jìn)空曠湖底的石子撲通聲響，沒有誰(shuí)被誰(shuí)真的聽見，即使永遠(yuǎn)都在聆聽湖泊謐安的青翠山巒，也只會(huì)覺得那只是煩擾無意義的噪音，孤獨(dú)是在慘綠時(shí)刻誕生，它為青少年時(shí)的柔弱提供精神上的護(hù)罩，自此不時(shí)浮現(xiàn)騷擾思緒，尾隨終生。

榮格在他的《心理類型》一書中有提到人類的原始時(shí)代，個(gè)體的概念根本不存在，它的形成是較晚近人類思維的發(fā)展成果。這不是說事物從沒有單獨(dú)過活的事實(shí)，個(gè)體確實(shí)存在，但是孤獨(dú)不等同于個(gè)體，它是一種意象，一種形容生命存在的個(gè)體化狀態(tài)，也許可以說是從某個(gè)角度所看到的一種生命幻象的形容詞。

為事物命名是種替它們從混沌、復(fù)雜的萬(wàn)物關(guān)系切割成獨(dú)立、個(gè)體的行為，好讓它們可以安置在記憶的抽屜，是理解它們本質(zhì)的開始。這也是科學(xué)思維的初始階段——分化歸類。然而隨著科學(xué)精神的邁進(jìn)，把群體化約成一個(gè)個(gè)更小的單位，不論是概念上的簡(jiǎn)化或者實(shí)物里的分解，以為這樣的剖析可以獲得完整的了解，且不論這種思維的優(yōu)缺點(diǎn)，想說的，孤獨(dú)，也在此時(shí)開始有了更明確的意義，加載了要堅(jiān)韌剛銳的理由，卻也沾上了形而上的焦慮。

生命的初始建立于古老單細(xì)胞生物彼此的關(guān)系和組合，它們之間的交流形式是日后許多復(fù)雜物種的雛形更為親密的糾纏，生命除了自我復(fù)制的個(gè)別分子的存在，還有就是各種分子化學(xué)網(wǎng)絡(luò)的集合存在，這是生命起源的另一種可能。

一棵樹從動(dòng)物的角度去看，它是孤獨(dú)的，是個(gè)體存在的典范，那些動(dòng)物彼此熟悉的交流方式如聲音、觸摸等行動(dòng)不見得在植物身上發(fā)生，然而它的每一條根莖、每一片葉子，都是它與細(xì)菌、真菌的綜合體，它能夠茁壯成長(zhǎng)，是源自于各種生物間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)彼此交流的成果。

隨著年歲增長(zhǎng)，我不再期待和以為孤獨(dú)的生活會(huì)煉塑靈魂的堅(jiān)韌，更加接近生命的意義。我把焦點(diǎn)聚集在親朋好友的感情，更珍惜與培養(yǎng)人際網(wǎng)絡(luò)，讓它深邃成長(zhǎng)，建立彼此間的縈絆，讓我深深體會(huì)生命的豐饒。

【賞析】

中文里的孤單和孤獨(dú)不同，英文里的alone和lonely也有區(qū)別。由此可見，在世界范圍內(nèi)，即便我們的語(yǔ)言不同，情感也是相通的。孤獨(dú)到底是好還是壞？仁者見仁，智者見智，沒有準(zhǔn)確的答案——因?yàn)橛腥讼硎苤陋?dú)，也有人被迫孤獨(dú)從而厭惡孤獨(dú)。只希望每一個(gè)厭惡孤獨(dú)的人都能早日找到情感的寄托，享受生命的豐盈。