過(guò)于拘謹(jǐn),讓我遲遲未能下筆,就像曠野中那只高舉的手,在平靜里制造出唯一的懸念。與其說(shuō)是懸念,也不過(guò)是早晚的區(qū)別,你知道,普通人的生活大多平凡得引不起任何波瀾。
最耀眼的還是天上的月娘,她把臉貼近地面,沒(méi)有表情的白光照拂在眾生之上。汪汪……窸窸窣窣……咩咩、咩……嚓、嚓……汪、汪汪,一大群“生活”簇?fù)碇俦薨霊矣诳眨路鹪谶M(jìn)行一場(chǎng)儀式。參加儀式的信徒有牧羊人身后的忠犬和稍遠(yuǎn)一些的茅草屋,俯下身來(lái)的月娘也在旁觀注目。茫茫的曠野之夜,對(duì)于生活的敬意一點(diǎn)也沒(méi)被怠慢。
這是關(guān)于一個(gè)人的瞬間,也是關(guān)于一群人的,在這個(gè)叫作巴比松的法國(guó)郊區(qū)被記錄下來(lái),本應(yīng)只屬于這片土地的日常點(diǎn)滴,在不久的將來(lái)得到了全世界的關(guān)注。一批從都市“逃亡”而來(lái)的藝術(shù)家們裹挾著對(duì)生命的熱愛(ài),讓這片默默無(wú)聞的土地與外界發(fā)生了聯(lián)系。他們或是為了遠(yuǎn)離密集的人群,或是為了躲避無(wú)解的災(zāi)病,也或許只是為了說(shuō)服自己,一起落腳于這自封的伊甸園林。
對(duì)于生活,人們總是有不同的追求,徘徊于都市森林的人喜歡熱鬧的煙火氣,徜徉于曠野牧歌的更愿意感受日出而作日落而息。對(duì)于仰仗土地生存的人而言,這無(wú)盡的地平線若能回報(bào)他們虔誠(chéng)的耕耘,是比詠嘆藝術(shù)更為感人的。如此說(shuō)來(lái),他們照顧好自己和家人,感受四季,不怎么發(fā)聲,只考慮眼前的問(wèn)題,才是真真切切的踏實(shí)自信。
月朗星稀,風(fēng)若有似無(wú),沒(méi)有無(wú)關(guān)人等托付的焦慮,對(duì)美好生活的樸素企盼都滲入到泥土里。草葉漸起波瀾,在無(wú)垠中按摩著心靈。終于,羊群都進(jìn)了圈里,像是舉了一個(gè)世紀(jì)的藤鞭在落下那刻完成了使命。咔嗒,圈欄搭上了,羊群會(huì)在這溫和的良夜沉沉睡去,它們作為群體而存在,既是一只羊,又是任何一只羊,共同分享一個(gè)名字。自由不是首要考慮的問(wèn)題,怎么能不落單才更為要緊。藝術(shù)家的到來(lái)不會(huì)在今晚造成任何改變,至少不會(huì)影響牧羊人進(jìn)屋享用晚餐,屋內(nèi)的暖光不比高遠(yuǎn)的月光光潔,卻能給予灼人的熱切。屋里的生活是私有的,總有一些事不假他人之手,只屬于自己。就算這世上大部分人無(wú)聲無(wú)息,但時(shí)光清淺,大地是誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證者,善待每一個(gè)認(rèn)真生活的你。
Profile
【法】讓·弗朗索瓦·米勒
1814-1875年
現(xiàn)實(shí)主義畫家
為了遠(yuǎn)離巴黎的霍亂,米勒舉家遷居到市郊楓丹白露附近的巴比松村,并在這里度過(guò)了27年,其間他創(chuàng)作了《拾穗者》《播種者》《晚禱》等名作。出身農(nóng)民的米勒回歸土地,單純的農(nóng)村生活在他筆下顯得優(yōu)雅真誠(chéng)。而當(dāng)時(shí)那批逃離都市的藝術(shù)家們也讓這個(gè)小村莊變得廣為人知,并為日后印象派風(fēng)格的形成提供了養(yǎng)分。