◎重慶 賴揚(yáng)明

爺爺對棗情有獨(dú)鐘，當(dāng)年村小選址時(shí)候，保住棗樹是爺爺提出的唯一條件，他不要任何補(bǔ)償，只是要了棗樹。

這棵棗樹，它生長在兩塊大石頭中間。大石頭一左一右，像極了兩個(gè)心房，更像兩個(gè)乳房，棗樹像個(gè)孩子，埋著頭，吮吸著日月精華，而后枝繁葉茂，掛滿顆顆紅棗。

爺爺說，棗樹是他們農(nóng)耕的時(shí)間表，當(dāng)他們忘卻時(shí)節(jié)的時(shí)候，都會(huì)來到棗樹下看看。便形成了“棗發(fā)芽，種棉花”、“七月十五棗兒紅衫，八月十五棗兒落桿”等諺語。從此，這里的人們看著棗樹的變化，忙碌著播種、收割。

農(nóng)閑時(shí)，爺爺就會(huì)爬上石頭，端坐上面，一只渾身凈白的貓乖順地臥在爺爺?shù)淖髠?cè)，一條全身深黃的狗趴在爺爺?shù)挠覀?cè)，都瞪著眼睛，豎著耳朵，聆聽教室里朗朗讀書聲，看著旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。爺爺在棗樹下休息的時(shí)候，身旁總是放一根長長的竹竿，那些孩子們見了，都會(huì)繞著走開，不敢去打棗樹上紅棗的主意。

有兩個(gè)時(shí)節(jié)，爺爺總不會(huì)放過，一個(gè)是棗花開放時(shí)候，一個(gè)是瓜果開打時(shí)候。

棗樹花開了，花朵很小。雖然沒有牡丹花的富貴榮耀，玫瑰花的紅艷浪漫，桃花的艷紅燦爛，梨花的銀白如雪，橘花那樣微黃的悠閑，但是它綻放得小巧有姿，優(yōu)雅典娜。它的花色于嫩黃中融進(jìn)些淡綠，起初棗花無聲無息地開在綠葉掩映之下，幾天后，它便透出甜絲絲的醉人醇香。爺爺帶著白貓和黃狗坐在樹下，靜聽微微的風(fēng)搖起棗樹枝葉發(fā)出的聲聲淺唱，靜享那綠葉間如星點(diǎn)綴的花朵散發(fā)出的如醉馨香。

“牡丹雖好空入眼，棗花雖微結(jié)成果?！睜敔斂粗h落的花瓣，像金黃的米粒，他知道棗的果實(shí)即將到來。

中秋節(jié)前后，棗樹上的棗由青變紅，藏在葉片之間，好似一個(gè)個(gè)小燈籠，更像一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的孩子。它們在枝頭倒掛著，蕩著秋千，戲弄著秋風(fēng)。陽光扒開綠色的葉片，擦洗著紅棗上僅剩的青色斑紋。味道甘甜時(shí)，爺爺就會(huì)叫來那些饞嘴的孩子，他舉著長長的竹竿，打著樹上的顆顆紅棗，孩子們就不停地?fù)焓爸t棗。不多久，爺爺像趕鴨子似地將這些紅棗從樹上趕了下來，裝進(jìn)了竹篾筐。拿出一部分，送給學(xué)校，讓校長把棗分享給全校的學(xué)生。留下一部分，一顆一顆地晾曬在竹篾席上，曬干后，泡茶泡酒，或者拿集市上去賣，換幾個(gè)零花錢。他總是對孩子們說：“一日吃仨?xiàng)?，六十不顯老；五谷加紅棗，勝似靈芝草。”

自從我小學(xué)畢業(yè)后，爺爺用棗泡茶泡酒的日子少了，全部去集市變賣，說為孫子攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢，城里上學(xué)開銷大。就這樣，無論誰家的孩子缺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，他都興奮地答應(yīng)借錢，并叮囑孩子們，要像棗樹一樣在無數(shù)次敲打中結(jié)出豐碩的果，實(shí)現(xiàn)了不起的價(jià)值?！?/p>

就這樣，孩子們在偷望中悄悄長大，爺爺卻在守候中慢慢變老。最終，爺爺沒有抗住時(shí)光之棒的敲打，選擇了離開，應(yīng)他要求，長眠于棗樹下。

多年過去了，爺爺?shù)膲灦焉?，長出了一棵棗樹苗。孩子站在一旁，擎著長竹竿，等待打棗。