張曼娟 許冬林 周國平 佚名
時間的旅人
一個朋友曾說,她最大的心愿是老了開一家餛飩店,干凈,優(yōu)雅,所有的餛飩都是自己親手包的,每個桌子上都配一杯自釀的紅葡萄酒。這樣的混搭,不知道為什么,只是聽了,心都會微醺。
人內(nèi)心的旖旎風(fēng)光,一定是一些細(xì)小美好的事物。清晨灑進(jìn)屋子里的光,或窗外一絲一縷的風(fēng)聲、鳥鳴、夜里寧靜的燈光,或一頁書、一杯溫?zé)岬目Х?。如此與一花一草、一人一事氣息相繞,是簡單又美妙的相處。
作家遲子建曾在偶然看到陽光經(jīng)過水晶杯投射到桌面的圖案時說:“陽光偷了我書房一只水晶杯的心,在潔白桌布上,留下一幅彩虹圖。這樣的油畫,無法進(jìn)博物館,但能進(jìn)人的心靈?!?/p>
曾經(jīng)以為旅行是一場空間的移動,漸漸地明白,旅行也好,人生也好,其實都是時間的移動,我們只是時間的旅人,聽?wèi){時間的意志穿越。
(北方摘自《時代青年》
清? 貴
看人畫牡丹,最喜歡只用墨和水畫出來的牡丹。這是一種無意以顏色悅?cè)说墓菤夂唾F氣。姹紫嫣紅,明明可以千嬌百媚,可是,畫家只將它寄身于或濃或淡的墨色里,深情婉轉(zhuǎn)而不言。
扇面上,一朵碩大的牡丹層層疊疊地綻放,開得半低了頭,仿佛垂目凝神思索,又仿佛孤絕地扭頭不去承歡,很有一種深沉靜穆之態(tài)。畫家將墨色牡丹題名為“清貴”。清貴,是骨子里散發(fā)出來的貴氣,無意張揚(yáng),那貴氣就有了一種深厚博大的氣象??v然開得傾國傾城,卻也不曾擾了花園里的同類,也不招蜂引蝶。
從前有海派畫家畫牡丹,朵朵花開富貴,可是畫著畫著,心底有猶疑,有冷冷的自知,于是,花叢里給補(bǔ)上一兩根寒枝,心里就穩(wěn)妥了。即使是洛陽紙貴的畫家,也不敢滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)禺嬌嫌喝莸哪档ぁ?/p>
那是一種低調(diào)的雍容。越是盛大的美,越是克制著。
與世俗意義上的富貴無關(guān),在尋常俗世里,還是要做一個心靈有貴氣的人。不盲從,不逢迎討好,不獻(xiàn)媚,不賣弄青春。始終按照自己的姿態(tài),活成獨(dú)一無二的自己,像一朵墨色牡丹,低眉開在民間。
(北方摘自《讀者·校園版》)
熱鬧的空虛
早在電報發(fā)明時,梭羅就評論道:人們急于加快信息的傳播,但是到達(dá)你耳朵的第一條新聞,可能是阿德雷德公主得了百日咳。
現(xiàn)在,有了電視和網(wǎng)絡(luò),我們每天獲得的信息就更多了,簡直是潮水般地涌來??墒?,仔細(xì)想想,其中有多少對我們是有用的?
我們自以為知道了許多事情,其實它們與我們真實的生活不一定有關(guān)系,唯一的作用只是充當(dāng)談資罷了。這種情況可用柯勒律治的一句詩來形容:“到處是水,卻沒有一滴水能喝。”
現(xiàn)代媒體是靠制造熱點(diǎn)信息維持生存的。它需要吸引公眾的眼球,保持公眾的消費(fèi),為此必須不斷制造熱鬧的話題。
它的確制造出了熱鬧,但熱鬧之下往往空無一物。這種情況甚至不以其從業(yè)者的意志為轉(zhuǎn)移,一旦身在這臺巨大的機(jī)器中,就不得不跟著它運(yùn)轉(zhuǎn)。與媒體的朋友聊天,他們對尋找話題的壓力有不少苦衷和牢騷。
無論中外,文化品位較高的人大多不看或少看電視,我相信這不是偶然的。
有人打比方,看電視就好像參加一個聚會,滿座是你不認(rèn)識的人,不斷被介紹給你,興奮過后,你完全記不起他們是誰和說了什么。試想一想,這樣的聚會,如果你老去參加,你自己是不是有些無聊。
(北方摘自《黨員文摘》)
真理是懷疑的影子
這是一件真實而又引人深思的小事。
不久之前,一位法國的教育心理學(xué)專家,給法國的小學(xué)生和上海的小學(xué)生先后出了下面這一道完全一樣的測試題:在一艘船上面有86頭牛,34只羊,問:在這一艘船的船長年紀(jì)到底有多大?
法國小學(xué)生的回答情況是,超過90%的同學(xué)提出了異議,認(rèn)為這道測試題根本沒辦法回答,甚至嘲笑老師的“糊涂”。顯而易見,這些學(xué)生的回答是對的。上海小學(xué)生的回答情況恰恰相反:有80%的同學(xué)認(rèn)真地做出了答案,86-34=52歲。只有10%的同學(xué)認(rèn)為此題非?;闹?,無法解答。做出正確回答的同學(xué)竟然只有10%!
這位法國教育心理學(xué)專家很驚訝,兩國的小學(xué)生為什么會出現(xiàn)這么大的差別呢?他通過對上海這80%小學(xué)生的調(diào)查后發(fā)現(xiàn),他們之所以做出錯誤的答案,是因為他們堅信不移地認(rèn)為:“老師平時教育我們,只有對問題做出回答,才可能得分;不做的話,就連一分也得不到。老師出的題總是對的,總是有標(biāo)準(zhǔn)答案的,不可能沒辦法做,也不可能沒有答案?!?/p>
法國教育心理學(xué)專家在總結(jié)這兩次實驗的時候,引用了下面的幾句話:第一句話是笛卡爾說的:懷疑就是方法。第二句話是法拉第說的:在學(xué)術(shù)上不盲從大師,他應(yīng)當(dāng)重事不重人,真理應(yīng)當(dāng)是他的首要目標(biāo)。第三句話是愛因斯坦說的:科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程是一個由好奇、疑慮開始的飛躍。
然后,他頗有感觸地講道:“應(yīng)當(dāng)教育孩子敬重老師,但更要教育孩子敬重真理。懷疑并不是缺點(diǎn),總是沒完沒了的懷疑才是缺點(diǎn)。只有敢于懷疑,才能減少盲從。有懷疑的地方才有真理,真理是懷疑的影子?!?/p>
(北方摘自《讀書文摘·經(jīng)典》)