張曼娟 許冬林 周國平 佚名

時間的旅人

一個朋友曾說，她最大的心愿是老了開一家餛飩店，干凈，優(yōu)雅，所有的餛飩都是自己親手包的，每個桌子上都配一杯自釀的紅葡萄酒。這樣的混搭，不知道為什么，只是聽了，心都會微醺。

人內(nèi)心的旖旎風(fēng)光，一定是一些細(xì)小美好的事物。清晨灑進(jìn)屋子里的光，或窗外一絲一縷的風(fēng)聲、鳥鳴、夜里寧靜的燈光，或一頁書、一杯溫?zé)岬目Х?。如此與一花一草、一人一事氣息相繞，是簡單又美妙的相處。

作家遲子建曾在偶然看到陽光經(jīng)過水晶杯投射到桌面的圖案時說：“陽光偷了我書房一只水晶杯的心，在潔白桌布上，留下一幅彩虹圖。這樣的油畫，無法進(jìn)博物館，但能進(jìn)人的心靈?！?/p>

曾經(jīng)以為旅行是一場空間的移動，漸漸地明白，旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動，我們只是時間的旅人，聽?wèi){時間的意志穿越。

（北方摘自《時代青年》

清? 貴

看人畫牡丹，最喜歡只用墨和水畫出來的牡丹。這是一種無意以顏色悅?cè)说墓菤夂唾F氣。姹紫嫣紅，明明可以千嬌百媚，可是，畫家只將它寄身于或濃或淡的墨色里，深情婉轉(zhuǎn)而不言。

扇面上，一朵碩大的牡丹層層疊疊地綻放，開得半低了頭，仿佛垂目凝神思索，又仿佛孤絕地扭頭不去承歡，很有一種深沉靜穆之態(tài)。畫家將墨色牡丹題名為“清貴”。清貴，是骨子里散發(fā)出來的貴氣，無意張揚(yáng)，那貴氣就有了一種深厚博大的氣象?？v然開得傾國傾城，卻也不曾擾了花園里的同類，也不招蜂引蝶。

從前有海派畫家畫牡丹，朵朵花開富貴，可是畫著畫著，心底有猶疑，有冷冷的自知，于是，花叢里給補(bǔ)上一兩根寒枝，心里就穩(wěn)妥了。即使是洛陽紙貴的畫家，也不敢滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)禺嬌嫌喝莸哪档ぁ?/p>

那是一種低調(diào)的雍容。越是盛大的美，越是克制著。

與世俗意義上的富貴無關(guān)，在尋常俗世里，還是要做一個心靈有貴氣的人。不盲從，不逢迎討好，不獻(xiàn)媚，不賣弄青春。始終按照自己的姿態(tài)，活成獨(dú)一無二的自己，像一朵墨色牡丹，低眉開在民間。

（北方摘自《讀者·校園版》）

熱鬧的空虛

早在電報發(fā)明時，梭羅就評論道：人們急于加快信息的傳播，但是到達(dá)你耳朵的第一條新聞，可能是阿德雷德公主得了百日咳。

現(xiàn)在，有了電視和網(wǎng)絡(luò)，我們每天獲得的信息就更多了，簡直是潮水般地涌來?？墒?，仔細(xì)想想，其中有多少對我們是有用的？

我們自以為知道了許多事情，其實它們與我們真實的生活不一定有關(guān)系，唯一的作用只是充當(dāng)談資罷了。這種情況可用柯勒律治的一句詩來形容：“到處是水，卻沒有一滴水能喝。”

現(xiàn)代媒體是靠制造熱點(diǎn)信息維持生存的。它需要吸引公眾的眼球，保持公眾的消費(fèi)，為此必須不斷制造熱鬧的話題。

它的確制造出了熱鬧，但熱鬧之下往往空無一物。這種情況甚至不以其從業(yè)者的意志為轉(zhuǎn)移，一旦身在這臺巨大的機(jī)器中，就不得不跟著它運(yùn)轉(zhuǎn)。與媒體的朋友聊天，他們對尋找話題的壓力有不少苦衷和牢騷。

無論中外，文化品位較高的人大多不看或少看電視，我相信這不是偶然的。

有人打比方，看電視就好像參加一個聚會，滿座是你不認(rèn)識的人，不斷被介紹給你，興奮過后，你完全記不起他們是誰和說了什么。試想一想，這樣的聚會，如果你老去參加，你自己是不是有些無聊。

（北方摘自《黨員文摘》）

真理是懷疑的影子

這是一件真實而又引人深思的小事。

不久之前，一位法國的教育心理學(xué)專家，給法國的小學(xué)生和上海的小學(xué)生先后出了下面這一道完全一樣的測試題：在一艘船上面有86頭牛，34只羊，問：在這一艘船的船長年紀(jì)到底有多大？

法國小學(xué)生的回答情況是，超過90%的同學(xué)提出了異議，認(rèn)為這道測試題根本沒辦法回答，甚至嘲笑老師的“糊涂”。顯而易見，這些學(xué)生的回答是對的。上海小學(xué)生的回答情況恰恰相反：有80%的同學(xué)認(rèn)真地做出了答案，86-34=52歲。只有10%的同學(xué)認(rèn)為此題非?；闹?，無法解答。做出正確回答的同學(xué)竟然只有10%！

這位法國教育心理學(xué)專家很驚訝，兩國的小學(xué)生為什么會出現(xiàn)這么大的差別呢？他通過對上海這80%小學(xué)生的調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們之所以做出錯誤的答案，是因為他們堅信不移地認(rèn)為：“老師平時教育我們，只有對問題做出回答，才可能得分;不做的話，就連一分也得不到。老師出的題總是對的，總是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，不可能沒辦法做，也不可能沒有答案?！?/p>

法國教育心理學(xué)專家在總結(jié)這兩次實驗的時候，引用了下面的幾句話：第一句話是笛卡爾說的：懷疑就是方法。第二句話是法拉第說的：在學(xué)術(shù)上不盲從大師，他應(yīng)當(dāng)重事不重人，真理應(yīng)當(dāng)是他的首要目標(biāo)。第三句話是愛因斯坦說的：科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程是一個由好奇、疑慮開始的飛躍。

然后，他頗有感觸地講道：“應(yīng)當(dāng)教育孩子敬重老師，但更要教育孩子敬重真理。懷疑并不是缺點(diǎn)，總是沒完沒了的懷疑才是缺點(diǎn)。只有敢于懷疑，才能減少盲從。有懷疑的地方才有真理，真理是懷疑的影子?！?/p>

（北方摘自《讀書文摘·經(jīng)典》）