打開衣柜，看到一排排老海報的時候，我才感受到，青春期的記憶是不可逆的。人總會成為自己想要成為的那種人——盡管這個過程漫長而無形。有時候，物品會比你本人更清楚這一點(diǎn)。就這樣，我在電影創(chuàng)造的風(fēng)尚指引之下，跌跌撞撞地來到了21世紀(jì)，然后，我認(rèn)識了本世紀(jì)最著名的熒幕時尚偶像： Carrie Bradshaw 。

《迷失少女日記》 [德] G·W·帕布斯特

露易絲“壞”得純粹，像是頑皮的小孩子卻保持著純真。

沒有人比露易絲·布魯克斯更有資格作為波波頭這個發(fā)型的代言人。在關(guān)于波波頭的資料里，很容易看到她的形象：黑色短發(fā)，牢牢地貼在耳際，野得難以馴服。事實(shí)也正是如此。露易絲是典型的“野姑娘”，個性率直，愛說驚世駭俗的話。美國影評人寶琳·凱爾曾經(jīng)贊揚(yáng)露易絲·布魯克斯的美“幾乎是非人的”，而羅杰·伊伯特則說露易絲·布魯克斯“自己卻把這種美當(dāng)成一件無足輕重的禮物，作為一個淘氣的姑娘出現(xiàn)在我們眼前。派拉蒙影片公司找這個胡作非為的姑娘拍了一部電影，成為FLAPPER（1920年代女性的潮流，更是一個文化符號）代表作，電影的名字叫《迷失少女日記》。

《夜長夢多》 [美] 霍華德·霍克斯

鮑嘉是大男子主義的，如果和他搭戲的是個小女人，那并不能得到什么有趣的化學(xué)反應(yīng)，只有把白考爾和鮑嘉放到一起，你才會覺得，有時候大男子氣也并不討厭。

白考爾的音色并不清脆，在她年紀(jì)尚輕時已帶著一絲沙啞，在銀幕上她似乎從不正眼看人，一般人不敢走近她身旁三尺范圍。這種桀驁不馴的姿態(tài)和亨弗萊·鮑嘉倒是形成了一組絕配。不跟鮑嘉在一起的時候，她更為帥氣一些。她身上的鋒芒，在鮑嘉面前收斂了許多。雖然我第一次發(fā)現(xiàn)她的時髦，是在與鮑嘉搭檔的《夜長夢多》，里面的千鳥紋格套裝造型令人驚艷。白考爾標(biāo)志性的表情——低頭，熾熱的眼神斜向上瞟——是無意中的發(fā)明。因?yàn)椤督b侶》是她第一次演戲，每當(dāng)攝影機(jī)開動時她就止不住地緊張，只有將頭埋下，才能使自己暫時停止瑟縮。然而她很快習(xí)慣了這個動作并運(yùn)用嫻熟，后來效仿者眾。

《欲望都市》 [美] 邁克爾·帕特里克·金

一條裙子改變不了她的生活，一枚鉆戒也改變不了。能改變生活的是自身，不是裙子。

在過去的二十年里，恐怕沒有那部時裝劇，比《SATC》更“現(xiàn)象級”。《Sex and the City》首季播出是在1998年，到第六季結(jié)束，已是2004年，完美地跨了一個世紀(jì)。在劇迷腦海中，《SATC》似乎從來也沒有結(jié)束過。它就像是浸泡在培養(yǎng)皿里，一直保持著鮮活的樣子，這不僅是追劇或穿衣層面上的，而是作為一種參照，與日常聯(lián)系在一起。這是為什么呢？——這部十年前看來有些浮夸、狗血與做作的美國肥皂劇，慢慢與我們的生活貼近了。比方說，第一季第一集，專欄作家Carrie站在郵筒邊，開宗明義地說明了她專欄要探討的問題：為什么世界上有那么多出色的未婚女性，卻找不到一個出色的未婚男性呢？真是一個斯芬克斯之謎。時間過去了21年，從美國到中國，依然沒有人能給出一個完美的解決方案。