如何讓工作充滿生活樂趣?換句話說,如何正確地“磨洋工”?在這件事情上,我們可以從大作家身上得到很多靈感。關在書房里的寫作者,大概是地球上最特殊的一種生物存在樣態(tài),有人不停地吃堅果,有人完全不能洗澡,有人一寫不出來稿就拼樂高,還有的人習慣于用拖地對抗寫稿,寫不出來就拖地、打掃、洗床單。
我無法思考,除非我躺著。
在為寫作《冷血》而進行的無數次采訪中,卡波特從未攜帶磁帶錄音機,甚至沒帶筆記本??úㄌ胤Q,“如果你建立起任何機械的障礙,就會破壞氣氛,使人們無法坦露心聲”。他依靠攝影術般的記性保留事實,這些事實在采訪后被迅速記錄在紙上。在采訪中,他兒時的好友哈珀·李也出了一臂之力,然后兩人對勘筆記,以確認事實。到寫作《冷血》時,卡波特已經調到白天寫作。他的作息表肯定能得到姨媽們的認可,然而我們可以想象,對于他的咖啡、茶、雪莉酒和馬提尼輪著來,她們會有何反應。而且,盡管這一新的習常會被他的親戚們視為“正面向上”,但卡波特依然依著自己的性子,躺著寫作,拒絕群世合俗。
一旦寫作成為你的主要惡習、至高歡愉,那么只有死亡才能讓它停下。
在靈感枯竭之前離開書桌,也許是海明威最重要的一條寫作準則。他解釋說:“你寫到某個地方,覺得自己勁還沒用完,并且知道接下來要發(fā)生什么,這時你停下來,直到第二天再埋頭接著寫?!贝稳涨宄縼淼礁寮埗亚?,海明威會先修改新寫的段落,然后在改到昨天擱筆的地方時,他知道自己下一步要寫什么。他說 :“你只要能開始就沒問題,沖動自己會來?!痹凇栋屠栌来嫖倚摹芬粫校浾甙柼亍げ己胀郀柕掠浵铝撕C魍o作家的另一條建議。布赫瓦爾德回憶說,他的一個朋友見到海明威后問,一個人如果想成為作家,需要做什么。海明威回答這個有志青年說 :“首先,你得給冰箱除霜?!?h3>《遠大前程》 ?[英] 查爾斯·狄更斯
昨天享用食物之前,我極有興味地把我的寫字桌收拾整齊,對家具的布置大體做了番改進。
在很少的情況下,狄更斯才允許自己的私人空間被打擾。他的書房總是纖塵不染,但他對干凈的需求遍布整個家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。雖然不愿和一群小貓共用書房,但在這件事上狄更斯說了不算。他的貓名叫威廉明娜,在新誕下小貓后決定在書房里照顧它們。而另一邊狄更斯,斷然地不要被打擾。有兩次,小貓們被趕了出去。而第三次,威廉明娜通過一扇窗戶,又把每一只可愛的小貓叼了進來,回到它所挑選的房間。這時狄更斯只好放棄,找到一種在嗚嗚叫、攀爬和嬉鬧中工作的方式。他甚至收留了其中的一只小貓。它被稱為“大師的貓”,曾兩次在狄更斯看書時,用腳爪熄滅蠟燭。為了把大師的注意力從工作中轉移,好和它一起玩,這是一個聰明且奏效的策略。