包利民

①一個(gè)午后，陽(yáng)光透窗而入，照在一地的書(shū)上。我一邊整理著雜亂的書(shū)籍，一邊隨著每一本書(shū)的入目而在心里生長(zhǎng)著往事。忽然，從一本書(shū)里落下一張紙條，那是一本十多年前的初中語(yǔ)文教材，正奇怪它怎么進(jìn)入到我藏書(shū)的行列中。

②那張紙條已經(jīng)泛黃，是從大筆記本上撕下的一條，藍(lán)色的字跡已經(jīng)極淡：“老師，我很喜歡聽(tīng)你講課！”這溫暖的字句，一下子撞開(kāi)了歲月深處的一扇門。那個(gè)時(shí)候，我剛剛到一個(gè)小鎮(zhèn)的初中當(dāng)語(yǔ)文老師。第一堂課講得緊張無(wú)比，很是有些語(yǔ)無(wú)倫次，下課的時(shí)候，我簡(jiǎn)直羞愧難當(dāng)，有一種巨大的挫敗感。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女生走到我身邊，把一張紙條遞給我。仿佛剎那間春暖花開(kāi)，心中涌動(dòng)著感動(dòng)，還有希望在生生不息。

③上大學(xué)時(shí)，我在學(xué)生會(huì)的宣傳部，有一次在布置一個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí)，我往黑板上寫(xiě)美術(shù)體大字。下面有一些學(xué)生在自習(xí)，會(huì)議開(kāi)始前，他們紛紛離開(kāi)，忽然，一個(gè)女同學(xué)走到我身邊，把一張紙條塞到我手里。我一看，上面寫(xiě)著：“‘誓言的‘誓寫(xiě)錯(cuò)了！快改過(guò)來(lái)！”我一驚，仔細(xì)看黑板上的字，一時(shí)又慚愧又感動(dòng)。

④我剛讀初中的時(shí)候，班主任是一個(gè)很年輕的男老師。開(kāi)始的時(shí)候，我們并不了解他，也不怎么怕他。況且他教我們地理，在他的課上，我們常會(huì)有一些小動(dòng)作。有一次下午地理課，他在前面板書(shū)的時(shí)候，我便寫(xiě)了張紙條給前面隔了幾排的一個(gè)好友：“放學(xué)去河邊的草地上踢球，多叫幾個(gè)人！”趁老師轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我拋了過(guò)去，好友接過(guò)后，便回拋了一個(gè)給我：“你再問(wèn)問(wèn)別人，看有多少人去！”于是我又炮制了多張紙條，團(tuán)成團(tuán)兒四處拋飛。

⑤誰(shuí)知很不巧，向最前排拋去的那個(gè)紙團(tuán)由于用力過(guò)猛，竟落在了老師的講臺(tái)上。而恰好老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他很好奇地打開(kāi)紙條看了看，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)講課。過(guò)了一會(huì)兒，他讓我們自行把課文默讀一遍，記住一些數(shù)據(jù)。我正低頭讀著，忽然發(fā)現(xiàn)老師走到我身邊，悄悄地把一個(gè)紙條放在我桌上，上面寫(xiě)著：“我也去踢球，放學(xué)后記得叫上我！”那一瞬間，心里有一種說(shuō)不出的感受。而自那以后，老師便融入我們之中，他也讓我們明白，一個(gè)老師也完全可以不用繃著臉就能讓學(xué)生從心里敬服。

⑥我坐在一堆書(shū)中間，沐浴著暖暖的陽(yáng)光，任思緒飄飛于一張又一張紙條的往事之中。曾經(jīng)在一個(gè)幼兒園的墻上，我看到許多紙條粘貼在上面，都是父母寫(xiě)給自己孩子的只言片語(yǔ)。比如說(shuō)：“寶貝，媽媽不求你以后大富大貴出人頭地，只要你一生平安就好！”一字一句都浸潤(rùn)著父母濃濃的愛(ài)，這家幼兒園把這些紙條都精心地收藏著，說(shuō)等孩子們長(zhǎng)大以后，讓他們回來(lái)看。我想，當(dāng)長(zhǎng)大的孩子們重回幼兒園，找到父母當(dāng)年寫(xiě)給自己的紙條，心里該是怎樣的溫暖和感動(dòng)。

⑦我的一個(gè)朋友被親生父母拋棄，她卻從不悲傷，也從沒(méi)有怨恨過(guò)拋棄自己的父母。她說(shuō)她也有親情，她同樣在母親的愛(ài)中成長(zhǎng)。有一天在她家里，她小心地拿出一張紙條，上面已經(jīng)塑了封，潦草的筆跡，仿佛臨別時(shí)匆匆寫(xiě)就。開(kāi)始是一串年月日，估計(jì)是她的生日，然后有幾句話：“媽媽會(huì)心痛一生，會(huì)愛(ài)你一生，你永遠(yuǎn)是媽媽最珍貴的寶貝……”媽媽的表白，將會(huì)讓她溫暖一生。

⑧記得一個(gè)高中同學(xué)跟我講過(guò)，有一次他和家人慪氣，便選擇了離家出走，讓他傷心的是，父母并沒(méi)有阻攔他。等到在另一個(gè)城市走投無(wú)路時(shí)，他偶然在衣服最里面的一個(gè)口袋里，發(fā)現(xiàn)了一些錢和一張紙條，是母親的筆跡：“走夠了就回家吧。”簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，瞬間消融了他心里的堅(jiān)冰，流淌著暖暖的感動(dòng)。

⑨我常常流連于那些讓人難忘的只言片語(yǔ)，那樣的時(shí)刻，仿佛時(shí)光都走得那么輕緩。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暖，匯聚成愛(ài)的海洋，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在包圍著我們。因此，生命才會(huì)在磨礪中溫暖而多姿，生活才會(huì)在坎坷中依然那么多情而美好。

（選自《時(shí)文選粹》，有刪改）