我上小學(xué)的時(shí)候，我們那個(gè)山中小鎮(zhèn)沒(méi)有書(shū)店，學(xué)校也沒(méi)有圖書(shū)室。我們家不是什么書(shū)香世家，父親母親都是農(nóng)民，家中除了幾本《毛澤東選集》和父親愛(ài)看的象棋棋譜，就沒(méi)有別的書(shū)了。但我就是喜歡閱讀，怎么辦呢？

有一天，我在合作社發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖書(shū)柜臺(tái)，里面擺著小人書(shū)和圖畫(huà)書(shū)。我高興極了，向母親要了錢(qián)，買(mǎi)了一本薄薄的圖畫(huà)書(shū)：《大名鼎鼎的貓先生》。這是我買(mǎi)的第一本課外書(shū)，故事如今全都沒(méi)有印象了，只模糊記得封面上畫(huà)著一只貓，穿著有趣的靴子。小人書(shū)，后來(lái)我也買(mǎi)過(guò)，頂多三五本吧，有一本似乎是《美猴王》，別的連書(shū)名都不記得了。

離我家只有四五十米遠(yuǎn)的那家，住著三兄弟，老二年紀(jì)跟我差不多大。我最羨慕的是，那三兄弟有成箱成箱的小人書(shū)！每逢趕集的日子或者節(jié)假日，他們就把門(mén)板卸下來(lái)擺在自家堂屋外，再把小人書(shū)全擺上去，就是一個(gè)書(shū)攤了。他們?cè)跁?shū)攤旁邊擺上好幾張小板凳，只許你坐在那兒看，不許帶回家，看一本要收兩分錢(qián)。那時(shí)候一分錢(qián)能買(mǎi)一粒紙包糖，三分錢(qián)能買(mǎi)一根白糖棒冰。我曾向母親要了五分錢(qián)，說(shuō)是買(mǎi)吃的，其實(shí)是去三兄弟家看小人書(shū)。

我們班上有一個(gè)同學(xué)，是木匠的兒子，他愣頭愣腦的，學(xué)習(xí)成績(jī)很差。有一陣子，他跟我玩得來(lái)，就把小人書(shū)帶到學(xué)校借給我看。記得里面的主角叫“伍元召”，這樣的書(shū)，他有一整套呢，用一個(gè)小木箱裝起來(lái)，后來(lái)也全都借給我看完了。

在我們家附近的理發(fā)店里，也有幾本小人書(shū)，又破舊，又油膩，封面都脫落了。不過(guò)我還是如獲至寶，看了一遍又一遍。

就是從那些小人書(shū)里，我知道了隋唐年間有十八條好漢，排第一的是李元霸，第二是宇文成都，第三是裴元慶，第四是誰(shuí)我想不起來(lái)了，第五就是伍元召……還有那個(gè)有趣的程咬金，夢(mèng)見(jiàn)神仙教會(huì)了他斧法，“半路里殺出個(gè)程咬金”，說(shuō)的正是此人。我還知道秦瓊賣(mài)馬，知道單雄信為了追殺李世民和徐茂公割袍斷義……那時(shí)候的小人書(shū)，像《嶗山道士》《西游記》《封神榜》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《鐵道游擊隊(duì)》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》……都是一套一套地出版，內(nèi)容十分豐富。我雖然沒(méi)能找全看全，但多少看過(guò)其中幾本。

小人書(shū)，巴掌大，一般只有半個(gè)指頭厚，文字很少，因此內(nèi)容極簡(jiǎn)略。然而，就是靠著小人書(shū)，中國(guó)的歷史、文化、風(fēng)俗、傳統(tǒng)、道義等等，在我心里生下了根。通過(guò)小人書(shū)，我還接觸到一些外國(guó)文學(xué)，除了前邊提到的《大名鼎鼎的貓先生》，我印象特別深刻的還有《丁丁歷險(xiǎn)記》——因?yàn)槲倚斩?，又因?yàn)槲乙蚕矚g狗，所以小時(shí)候?qū)?shū)里面那個(gè)機(jī)智、勇敢、運(yùn)氣奇佳的丁丁可真是神往至極！小時(shí)候的我，多么希望自己也能如丁丁一般擁有傳奇般的經(jīng)歷啊。

小河丁丁，著名兒童文學(xué)作家，中學(xué)教師。出版有《水獺男孩》《嗩吶王》《蚯蚓降龍》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集。曾獲首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。