那年，我高考失利，本以為會(huì)與本科無(wú)緣，最后關(guān)頭，被一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的二本救贖。但是錄取的專(zhuān)業(yè)不再是當(dāng)初斬釘截鐵填報(bào)的第一志愿新聞學(xué)，而是被調(diào)劑到就業(yè)前景最不被看好的中文系。自此，兒時(shí)仰望的那顆記者之星寂然隕滅，未來(lái)四年，只能在卷帙浩繁中空嘆半江瑟瑟半江紅。

懷揣著不甘與驕傲，我獨(dú)自拎著大包小包踏上了迢迢的求學(xué)路。三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，如鬧鐘的心跳卻震得我一刻也沒(méi)有合眼。下車(chē)，老舊的教學(xué)樓迎面而來(lái)，我沸騰的熱血瞬間冷成了北冰洋。

九月，南方的樹(shù)木依舊蒼翠欲滴，而我的世界已落葉蕭蕭。

我們宿舍在八樓，沒(méi)有電梯，只能硬生生地把兩個(gè)半人高的大箱子駝上去。來(lái)回幾趟后，汗水濕透了衣衫，每一滴，似乎都是我當(dāng)初填志愿時(shí)腦子里進(jìn)的水。狹小的宿舍里擠著六個(gè)姑娘，沒(méi)有空調(diào)，水泥地，老式的床桌，每天都會(huì)有不知名的蟲(chóng)子嚇得人一跳。悲傷從不孤軍奮戰(zhàn)，當(dāng)你被一件事情打落馬下時(shí)，還有鋪天蓋地的憂(yōu)愁正踏破鐵騎趕來(lái)。破舊的圖書(shū)館、擁擠的食堂、陌生的環(huán)境……那段時(shí)間，我整晚整晚地失眠，在被現(xiàn)實(shí)扇了一巴掌后，才體悟什么是未曾命名的痛苦，和失之交臂的悔恨。

那段時(shí)間，我時(shí)常坐在天臺(tái)看月色。闊大的夜幕，月亮很小，夢(mèng)很多。在這動(dòng)人的銀河里，我只是一顆不會(huì)發(fā)光的星星。

轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)乍起，這座燈火中熟睡的老城，美得像夢(mèng)境。我的體內(nèi)也住著一個(gè)夢(mèng)境，在那里，我曾戴著記者證上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉。即使白晝的庸碌無(wú)為使它沉睡，可一到深夜，它便蘇醒，攪擾得我不得安寧。我越是逃離，卻越是靠近;我越是背過(guò)臉，卻越看得清晰。

我開(kāi)始讓自己忙起來(lái)，除卻去隔壁新聞班蹭課外，還一口氣報(bào)名了院通訊社、校記者團(tuán)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社實(shí)習(xí)。我把時(shí)間表排得滴水不漏，像裝了電動(dòng)小馬達(dá)，存在唯一的意義就是奔跑。

很快，冬天就來(lái)了，白晝漸短，夜晚愈來(lái)愈漫長(zhǎng)。

校記者團(tuán)除卻老師外，還有多名學(xué)生記者，校園里的大事件都是老師親自上陣，真正留給新人鍛煉的機(jī)會(huì)少得可憐。再加上是非新聞專(zhuān)業(yè)出身，我并不擅長(zhǎng)編寫(xiě)通訊和評(píng)論。有時(shí)好不容易搶到一個(gè)名額，火急火燎地趕去現(xiàn)場(chǎng)拍照、記錄、會(huì)后整理，熬夜趕制的稿件卻常因?yàn)橘|(zhì)量不過(guò)關(guān)而被退回來(lái)，硬著頭皮多次修改。

想起《新聞編輯室》里面的制片人McHale講過(guò)一段話：“重掌第四權(quán)，宣揚(yáng)禮儀和尊重，消滅謠言八卦和窺探隱私，掙脫收視率的束縛，向愚昧之人宣揚(yáng)真理，這是我從事新聞事業(yè)的原因。”可惜，校園里沒(méi)有那么多水火讓我們?nèi)フ龋刻靻握{(diào)乏味的會(huì)議、雞零狗碎的生活將光陰切割成碎片。我的記者夢(mèng)變成了一尊白瓷，外表光潔如初，內(nèi)里傷痕累累。

期末，學(xué)校高層召開(kāi)年度總結(jié)大會(huì)。原計(jì)劃同去采訪的師兄因事中途離開(kāi)，只留下我一個(gè)人負(fù)責(zé)。第一次挑大梁，我的掌心不自覺(jué)地溢滿(mǎn)了汗。會(huì)上，讓人意想不到的一幕發(fā)生了，某幾位領(lǐng)導(dǎo)在談到新學(xué)年規(guī)劃時(shí)，一張口，竟是滿(mǎn)腔地道的湖南話，來(lái)自外省的我，滿(mǎn)腦海只覺(jué)星球亂撞，失去了所有的思緒軌跡。

不自覺(jué)間，筆記本被捏到變形，我火速拿出手機(jī)，按下錄音鍵。會(huì)議持續(xù)了整整四個(gè)小時(shí)，事后，我握緊發(fā)燙的手機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

走出教學(xué)樓，黃昏已經(jīng)謝幕，光明正以一種極端的方式從天空墜落?？彰Ｃ５难┘娂姄P(yáng)揚(yáng)地壓下來(lái)，沒(méi)有人，也沒(méi)有鳥(niǎo)，萬(wàn)物都閉上雙眼，我走在空茫茫的雪地上，一種寂靜如此完整。

拖著疲倦的身子走回寢室，剛準(zhǔn)備推門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的聲音：“劉斌其實(shí)好勝心挺強(qiáng)的，每天參加那么多活動(dòng)有意義嗎？”“上周評(píng)選獎(jiǎng)學(xué)金，咱們宿舍就她一個(gè)人交了申請(qǐng)表吧？我真的懶得參加，她們誰(shuí)愛(ài)爭(zhēng)誰(shuí)爭(zhēng)去?！薄笆前?，在這里拼死拼活，不如去大城市發(fā)展一年的。”

身上的落雪化了，一滴，兩滴，在地上蔓延成錯(cuò)綜復(fù)雜的紋路，我背過(guò)身，面朝樓道的窗口，吹夠了冷風(fēng)。

屋內(nèi)傳來(lái)煮火鍋的濃香，此起彼伏的歡笑、肉丸子在鍋底撲騰的咕嚕聲、蒙上熱氣的玻璃窗……那個(gè)冬夜格外熱鬧，熱鬧到會(huì)讓人誤以為連眼淚都是暖的。

第二天，我在一位本地師兄的幫助下，花了一整天，將音頻整理成文檔發(fā)到了老師的郵箱。路上，碰巧遇見(jiàn)記者在分發(fā)新一期的報(bào)紙。昨天的會(huì)議被貼上頭版頭條，作者卻另有其人。詢(xún)問(wèn)老師，被告知當(dāng)天一位參會(huì)的老師自己整理好了內(nèi)容，當(dāng)晚就已被排版。雨越下越大，我的裙子被泥水濺得污濁不堪，我蹲在地上，突然失聲大笑起來(lái)……

那年的冬天對(duì)我比以往都要苛刻，可我也時(shí)常在這樣的季節(jié)想明白，人生總有艱難的時(shí)刻，春天也從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。

大二下學(xué)期，我和師姐辦了一個(gè)校園公眾號(hào)。

湘西的七月，熱氣將山口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，近四十度的高溫下，住在山底的我們，每天都東奔西跑地拉贊助、找素材，忙得鞋底子拍打著后腦勺，腳片子仿佛踩著火炭。

我變成了內(nèi)蒙古綿羊群里那只領(lǐng)頭的山羊，不僅要懂得如何引領(lǐng)羊群去水草肥美的地方覓食，還要在危難時(shí)刻挺身而出，將綿羊們領(lǐng)回家。

巨大的壓力下，我越來(lái)越熟練，再也沒(méi)有了第一次采訪總結(jié)大會(huì)時(shí)的忐忑與不安。白天，我窩在圖書(shū)館，翻閱Ponyter、Nieman、Coverjunkie（西方媒體網(wǎng)站）、《紐約時(shí)報(bào)》等，模仿優(yōu)秀稿件的寫(xiě)作方式，我有一個(gè)筆記本，里面總結(jié)了幾十篇新聞報(bào)道的導(dǎo)語(yǔ)風(fēng)格;晚上關(guān)在寢室，自學(xué)做公眾號(hào)。

我的床頭擺著大量的傳播史書(shū)籍，有的書(shū)殼已被翻掉半張，以至旁人隨便問(wèn)一句麥克盧漢、拉斯韋爾、拉扎斯菲爾德等人的經(jīng)典名言，我都能快速說(shuō)出是出自哪一本書(shū)。

我的夢(mèng)是一顆泡騰片，被現(xiàn)實(shí)壓得小小的，可一遇水，立馬就會(huì)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。我成了班上第一個(gè)拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的人;發(fā)表了很多文章，在校博物館辦了兩場(chǎng)新書(shū)分享會(huì);考取了心儀大學(xué)的新聞系研究生;公眾號(hào)有上萬(wàn)訂閱量，每條推送閱讀量都是2000+;校畢業(yè)晚會(huì)上，我一個(gè)人負(fù)責(zé)整場(chǎng)采訪。

我站在體育館最高處拍晚會(huì)全景，鏡頭里，無(wú)數(shù)個(gè)手機(jī)的手電筒匯成燈光海洋，我伸出雙手，星空落在我掌上。

里爾克說(shuō)：“一個(gè)人只有在第二故鄉(xiāng)，才能承受自己靈魂的強(qiáng)度和承載力?！痹诤纤哪甑臅r(shí)光像瓶里的玻璃珠，一輕輕回憶，就叮當(dāng)作響：母校是少數(shù)民族學(xué)校，在這里，我每天都可以領(lǐng)略到瑰麗的民俗風(fēng)情;滿(mǎn)城青山秀水，古城巍然，一下雨，就古風(fēng)蕩漾……我的大學(xué)，當(dāng)然經(jīng)不起世俗的柴米油鹽、功利計(jì)較，因?yàn)樗乔啻豪?，最美的初戀?/p>

世界上沒(méi)有那么多英雄主義，也沒(méi)有那么多空間安放你稚嫩的夢(mèng)想。無(wú)數(shù)次的失敗、失去、彷徨、痛苦就像一場(chǎng)場(chǎng)重感冒，以無(wú)法預(yù)料的方式襲來(lái)，可追夢(mèng)的意義也正在于此：不斷提醒自己，要擁有去選擇生活的能力。有多大本事就去闖多遠(yuǎn)的天涯。

追夢(mèng)，是歲月在為人生加冕，是生活留給我們唯一的主動(dòng)權(quán)。愿我們的起始是風(fēng)與雨的兼程，歸途是星與火的征程。