我一直都不太敢提筆寫那個(gè)城市，我甚至都不提起我曾在那個(gè)城市生活過。別人每每問起我的成長(zhǎng)軌跡，我也只是說湘西南的一個(gè)小城。有一次和一個(gè)朋友偶爾提到那個(gè)城市，我甚至是想流淚的感覺，我其實(shí)是真的流淚了，隔著三十年斑駁的時(shí)光，隔著萬水千山。

我六歲那年舉家北遷。我父親是軍人，那一年我們終于可以隨軍到北方的那個(gè)城市和父親團(tuán)聚。母親那時(shí)還是小山村的老師，帶著我們姐妹三個(gè)，住在山里頭的小學(xué)校。教室一角一個(gè)小小的房子就是我們母女的棲身之地。那房子小得只容得下一張床和一張桌子。我們養(yǎng)了一條狗，名字叫黑虎。大舅送我們?nèi)タh城里坐車，它就一直跟著我們，怎么都趕不回，它大約也是知道我們是再不會(huì)回來了。那樣的別離，就是永別了。

記憶中我們坐了好久好久的火車，我還記得在一個(gè)無名的小站，我把一個(gè)白色搪瓷杯子的蓋子丟在站臺(tái)上?；疖囬_動(dòng)了，我看著那個(gè)永遠(yuǎn)也撿不回來的蓋子，心里涌起小小的惶恐，就像看著我永遠(yuǎn)也回不去的山村歲月離我而去。

父親到火車站接上了我們。父親于我是陌生和嚴(yán)肅的。那之前他每年回老家探親一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他刷牙，不敢走近。他直接把我們帶到他工作的武裝部。天色很晚了，武裝部的人都下班了，只有一個(gè)山東籍的老廚師在，他是個(gè)和藹的老人，給我們熱了白花花的大饅頭吃。武裝部的房子是蘇俄時(shí)代的洋房子，頗具異國(guó)風(fēng)情，坐落在中山區(qū)最繁華的地帶，走不遠(yuǎn)就是一個(gè)街心公園。周圍是高聳入云，層層積翠的松柏，還有大朵大朵的金菊和綠盈盈的草坪，一切都是如此整潔美麗，整潔得令人生怯了。我只覺得新鮮而陌生，那是一個(gè)與我家鄉(xiāng)的小山村多么不一樣的地方啊。

我們被安排到一個(gè)海軍大院住，那是我們臨時(shí)的住所，其實(shí)是戰(zhàn)士的營(yíng)房，是走廊最靠里的一間。打開窗戶就是大陽(yáng)臺(tái)，大大的陽(yáng)臺(tái)，有一個(gè)小操場(chǎng)那么大呢，而且還有一個(gè)鐵樓梯，下了樓梯，又是另一個(gè)大大的陽(yáng)臺(tái)，我特別喜歡那些陽(yáng)臺(tái)，經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上站著，看樓下的風(fēng)景。到了夏天，有即將退伍的戰(zhàn)士敲我家的門，想到那陽(yáng)臺(tái)上留影紀(jì)念。我看著他們一群群的，說說笑笑的，在那陽(yáng)臺(tái)上，站成一排，心里有說不出來的感覺。這個(gè)城市，原來也不屬于他們。 我們后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)戰(zhàn)士，江西萍鄉(xiāng)人，算是半個(gè)老鄉(xiāng)。他是管圖書的，所以我那時(shí)看了不少的連環(huán)畫，《金光大道》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。我特別喜歡高爾基的那套書，那些插圖是那么精美，富有質(zhì)感，那本書描述的人生的苦難和他童年流離的經(jīng)歷，讓童年的我無端地感懷。書里的好多小細(xì)節(jié)，我至今猶記。有一次，他從家鄉(xiāng)探親回來到我家小坐，神情很失落。母親問起緣由，他說是未婚妻和他分手了，跟了別的人。然后說他學(xué)了一種巫術(shù)，只要用食指指著他不喜的人，就會(huì)有壞運(yùn)氣降臨到那人頭上。我不知道為什么會(huì)記得這個(gè)所謂的巫術(shù)，只覺得有一些詭秘，不好，但是又忘不了。

有一天，父親回來很高興，說是終于分到了一套房子，是在半山腰的鐵山巷，山頂上有一個(gè)氣象臺(tái)。房子不大，有兩間臥室，一個(gè)大廳，既作飯廳，又作客廳，然而它卻是我們正兒八經(jīng)的家。我們一直住在那兒，直到離開那個(gè)城市。那時(shí)候，上山的小路兩邊還是好多菜地，牽牛花纏在竹籬笆上，大多是寶藍(lán)色的，間或有幾朵是玫瑰紅的，團(tuán)團(tuán)簇簇，小喇叭一般盛放。我每天上下學(xué)都會(huì)注意看那些花兒，早上還是高昂著，到了下午就沒了生氣，蔫蔫地耷拉在綠葉子上。屋子后面是一大片桃樹林，到了春天，粉白的桃花大朵大朵地綻放，滿山遍野地開遍，像雪海一般徜徉在山坡上。我們也會(huì)摘了一枝枝桃花，插在花瓶里，擺在桌子上，家里便添了絲盎然的生機(jī)。再過段日子，桃花兒將敗未敗，已有青果子從花底下長(zhǎng)了出來，我們就爬到樹上去摘那些小果子吃。

而我最喜歡的，就是每日黃昏站在陽(yáng)臺(tái)上，看氣象臺(tái)測(cè)風(fēng)向的氣球緩緩升起，乳白色的氣球越過桃樹林，越過蘇俄洋房的尖頂，越飛越高，直到蹤跡全無。有時(shí)候，我們會(huì)爬到氣象臺(tái)的高墻上，在高高的地方看這個(gè)城市，城市，就在腳下，海，就在腳下，綢緞一般，圍繞著這個(gè)城市，腳下的這座城市美得無與倫比。只是，它那么美，卻是不屬于我的。逢年過節(jié)，別人家親朋好友聚在一起，我們沒有親戚可以串門，就去看電影。氣象臺(tái)那一邊的山腳下是一個(gè)電影院，南山電影院。我們一家人經(jīng)常走路去看電影，我們走過桃樹林，走過一個(gè)文具工廠，走過一座座深深的庭院就到了電影院。那一條通往南山電影院的道路兩旁是高高的法國(guó)梧桐，到了夏天，連天的綠葉長(zhǎng)在一起，遮住了天。

那幾年，我們?cè)谀仙诫娪霸嚎戳撕枚嗪枚嗟碾娪埃赌榴R人》《孔雀公主》《廬山戀》《小小得月樓》，我一直都記得的。有一次看的是《知音》，張瑜演的小鳳仙，我記得她的大眼睛和高高立著的旗袍的衣領(lǐng)。蔡鍔的樣子是不笑的，總穿著軍裝，好像是王心剛演的。是晚上的電影，散場(chǎng)了，我們一家人走在有月亮的路上，月光如水，道路成了銀白的一片，夢(mèng)境一般。父親唱了幾句《知音》里的插曲：山青青/水碧碧/高山流水韻依依/人生難得一知己……北方的那座城市，早春的夜里，有些微的風(fēng)吹過樹梢， 我們一家人走著，父親的歌在路上回蕩著，我們，是這座北方城市的異鄉(xiāng)人。

我們姐妹幾個(gè)都還小，很快就學(xué)會(huì)了普通話，很純正的普通話。可是父親母親的普通話說得不好，每次聽到他們帶著濃重的南方口音的普通話，我都很不好意思。我在想，這個(gè)城市，到底不是我們的。四年后，父親要從部隊(duì)復(fù)員了，我們可以選擇留在那個(gè)城市或是回到家鄉(xiāng)，父親母親猶豫了很久，最后決定還是回南方的小城。母親說，它再好，也不是我們的。原來母親的想法和我一模一樣。

我們是坐輪船回南方的。輪船開動(dòng)了，萬噸輪船發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的告別的鳴笛。碼頭上送行的人群在不停地?fù)]動(dòng)著手，沒有人給我們送行。父親母親，姐姐妹妹和我站在甲板上，看那座城市漸行漸遠(yuǎn)，模糊成一片暗影，又慢慢成了一個(gè)黑點(diǎn)，最后，連那個(gè)黑點(diǎn)也沒了，仿佛整個(gè)城市都沉入了水底。而和那座城市有關(guān)的記憶似乎也從此塵封在心底。

有時(shí)候我想是不是因?yàn)槲姨煨悦舾校聘?，才?huì)對(duì)一段其實(shí)并不是特別晦暗的童年耿耿于懷，以致久久難以釋懷？ 因?yàn)槟亲鞘?，那些童年的?jīng)歷，才讓我長(zhǎng)成現(xiàn)在的我，它在我性格的最深處烙上了自卑和落寞，讓我總是用一個(gè)路人的心態(tài)在太陽(yáng)的陰影里看繁華似錦，熱鬧是他們的，我什么也沒有。有一次和一個(gè)作家聊起來，她說一個(gè)失敗的人生是成為一個(gè)好作家的前提，而一個(gè)有陰影的童年，正是一個(gè)失敗人生的基石。也許，這就是一個(gè)有陰影的童年的意義所在。只是，更多的時(shí)候，一個(gè)有陰影的童年只不過是讓那些人一輩子心懷落寞，永遠(yuǎn)都只能做這個(gè)美麗世界的旁觀者。

那次交談后不久，我居然開始寫作了，我也真的把那個(gè)城市和那段童年的經(jīng)歷寫成了一個(gè)小說，名字叫《氣球里的南山電影院》。開頭是這樣的：

我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到一個(gè)城市，一個(gè)漂浮著的城市，裝在一個(gè)碩大無比透明的氣球里，我不知道那個(gè)城市是漂在水上還是飄在天上。它的顏色在夢(mèng)境里不停地變換。有時(shí)候它是藍(lán)的，肅穆的藍(lán)，蕩漾著，海水一般，向我涌來。有時(shí)候它是粉的，似乎洗了一遍又一遍，只剩一層淺淺的粉，淺得都快成了灰白。更多的時(shí)候，那城市是灰的，鐵青的灰，那灰里有星星點(diǎn)點(diǎn)在跳躍，閃閃爍爍，光影無限。

即便是在夢(mèng)里，我也清楚地知道那個(gè)城市叫什么名字。我曾經(jīng)在那個(gè)城市生活過四年。然而我很少和人提及，似乎它在我成長(zhǎng)的道路上是缺失的。我甚至不愿想起它，然而它總是很鬼氣地在我的夢(mèng)境里晃來晃去，于是我知道大概永遠(yuǎn)也繞不開它?？傆幸惶?，夢(mèng)會(huì)把我?guī)Щ啬莻€(gè)城市，夢(mèng)會(huì)完成它真正的情境。

那其實(shí)是個(gè)美麗的靠著海的城市，那個(gè)城市的風(fēng)里略帶著一點(diǎn)咸味和海藻的氣息。那個(gè)城市叫大連。

是的，記憶里北方的那座城市叫大連。