■ 湖南省永州市李達(dá)中學(xué) 張宇菲

時(shí)光一去不復(fù)返，記得從前，竹仍在，他們未老。

爺爺有片竹林，小小一片，點(diǎn)綴在老家白露塘村小學(xué)后面，粉墻配綠竹，十分醒目。爺爺住在學(xué)校前面，穿過(guò)學(xué)校，就是我家的竹林。從爺爺家望竹林，它就像一汪碧湖，漂在學(xué)校的圍墻上，風(fēng)一吹，它就開(kāi)始演奏樂(lè)曲：沙沙沙……沙沙沙……

有一天，學(xué)校放學(xué)后，有學(xué)生拿著辣條、飲料，跑到我家竹林騎竹馬、捉迷藏，弄得竹林里到處是白色垃圾。我一向聽(tīng)奶奶的話，奶奶教我不能亂扔垃圾。小小的我學(xué)著奶奶的腔調(diào)，對(duì)那些哥哥姐姐說(shuō)：“不準(zhǔn)亂扔垃圾！”奶聲奶氣的，引得哥哥姐姐們笑作一團(tuán)，卻依然我行我素。奶奶說(shuō)我當(dāng)時(shí)被氣得臉紅成一個(gè)猴子屁股。氣呼呼的我撿起一根枯枝就去戳他們，嚷道：“走開(kāi)，走開(kāi)！”他們笑著說(shuō)：“好的，好的?！边^(guò)了一會(huì)兒，他們又回來(lái)了，于是我又跑去趕他們走，直到他們真離開(kāi)了竹林。奶奶來(lái)竹林找我，聽(tīng)了我的告狀，牽起我的手，一邊撿白色垃圾，一邊教育我：“哥哥姐姐來(lái)玩是好事啊！他們就像我們的客人，我們把房屋打掃干凈，歡迎客人來(lái)我們家做客。我們的竹子也是要伴的，他們都不來(lái)玩，誰(shuí)陪它們呢？”我生氣了，跑出幾米遠(yuǎn)大聲說(shuō)：“我陪它們！”

從那天起，我就常常去陪伴竹林。

或是撿白色垃圾，或是和竹子聊天，或是攀在竹桿上玩耍?！靶⌒≈衽沤杏?，巍巍青山兩岸走……”這首歌是爺爺教我的，我最喜歡唱了。有時(shí)我撿些竹葉求爺爺做小青船，還要他陪我到水渠里放小青船。小青船就像一只只小竹排，順流而下，漂向遠(yuǎn)方，我的夢(mèng)想也漂向遠(yuǎn)方。有時(shí)我什么都不做，只坐在地上，看著頭頂細(xì)密的竹葉，聽(tīng)著大自然的歌。竹桿搖曳，竹影斑駁，頭頂?shù)木G像是一片海洋，竹葉有節(jié)奏地翻騰著，顏色或淡或濃，變化莫測(cè)，綠得發(fā)光，綠得發(fā)亮。軟綿綿，綠油油，讓人想飛上去打個(gè)滾。

竹林里的時(shí)光總是很美好，玩得盡興便忘了時(shí)間。午飯時(shí)，奶奶就會(huì)過(guò)來(lái)找我回家，我才依依不舍地對(duì)竹林說(shuō)“再見(jiàn)”。

去年暑假，爺爺奶奶進(jìn)城來(lái)看我，帶了一袋干竹筍。我不想吃，因?yàn)槌缘锰嗔?，就勸奶奶拿回去。奶奶坐在沙發(fā)上遺憾地說(shuō)：“你不吃，以后就再也吃不到了?！蔽掖糇×?，問(wèn)奶奶：“為什么要這么說(shuō)呢？”奶奶低垂著頭，目光渾濁而不舍：“村委會(huì)要征收學(xué)校后面那幾塊地，為村里的孩子建一個(gè)籃球場(chǎng)，我們的竹林也就不得不要砍了?！蔽夷救?，那片竹林要消失了嗎？我美好的童年記憶就這樣離我遠(yuǎn)去了嗎？那竹聲，那竹子，那綠色怎能說(shuō)砍就砍！爺爺笑著說(shuō)：“辦教育是好事，為村里做點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)也是應(yīng)該的。希望我們村里的孩子，也能像城里的孩子一樣，有好的教育環(huán)境，都能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)！”我聽(tīng)了這話，心情復(fù)雜，種竹的人將要砍了親手種的竹子，竹子會(huì)難過(guò)嗎？

我隨爺爺奶奶一同回家，想再看一眼竹林。

竹子老了，爺爺奶奶也老了。那片竹林最粗的一根竹子已有碗口粗，也仍有新竹發(fā)著，青翠不減當(dāng)年。奶奶已是滿頭白發(fā)，也不像以前年輕了。皺紋爬上了奶奶的額頭，顯得奶奶慈祥了許多。竹林依舊青，它們的主人卻已垂暮。竹聲還響于耳邊，眼前仍是一片綠色，生機(jī)勃勃。我仿佛看見(jiàn)幼時(shí)的自己，牽著爺爺奶奶的手，看著竹子，背誦著“依依似君子，無(wú)地不相宜。”

微風(fēng)吹過(guò)，我要走了，竹林站在我身后，沙沙作響，仿佛在說(shuō)：我們等你回來(lái)。

我再回來(lái)時(shí)，它們已不在了。一群弟弟妹妹捧著籃球，在一個(gè)嶄新的籃球場(chǎng)上奔跑著，我笑了。