楊小凡

在藥都有這樣一個習慣：無論做什么的，只要是做出名頭來，人們總是把這人的姓與他做的事聯(lián)系在一起，用來稱呼這人。賣鍋盔的穆芳被稱為穆鍋盔，做泥塑花臉的汪鑒如被稱作花臉汪，以搓澡出名的張昌盛被稱作搓澡張。住在城西郊西觀稼臺下的楚三立，以賣羊肉出名，人們就喊他楚羊肉。

楚羊肉所賣羊肉與眾不同，他不像其他賣羊肉的，山羊、綿羊、羊下水都賣，他專賣山羊肉，而且從不賣羊下水，只賣那種醬羊肉。他在西觀稼臺下養(yǎng)著一圈羊，羊殺后，下水和羊脖子都賣給其他人，自己把好肉切成方方正正的小塊，用小鹽腌透，再經(jīng)煮、燉、熏、炸、燒、鹵、醬七道工序，才去夜市上賣。因他做出的羊肉味道鮮美，就成了藥都的一塊牌子，外地的商人都以吃上楚羊肉為榮，藥都本城的人更是愛吃。這樣，楚羊肉的生意特別好，又因他每天只賣一只羊，能吃上他賣的羊肉就成了藥都人的奢侈。但自從州官張齊愛上吃這種羊肉后，能吃上這種醬羊肉的藥都人更是少之又少。

清末朝廷允許用銀子捐官，張知州張齊就是用錢捐的官。俗話說，當官不掙錢拉我都不來，何況是用白花花的銀子捐的官呢。他一到藥都，就開始撈錢，他是吃了原告吃被告，不扒下你的皮就不罷休。時間一長，藥都就稱他為“張扒皮”，打官司的也少了，兩家都得被扒下皮來，這官司誰還敢打。

張扒皮是個戲迷，為聽戲還打了不少班子的人。他剛來沒幾天就到“稀音園”去聽戲，那天演的是《官渡之戰(zhàn)》。錦袍玉帶、粉底白靴、威風凜凜的曹操剛一個亮相，張扒皮的臉忽地變紅，大喊一聲：“把班主傳來！把曹操也抓過來！”兩人被帶到包廂前，張扒皮大喝：“為什么演曹操戲？”班主回話：“藥都乃曹操的家鄉(xiāng)，這兒的人都愛聽曹操戲?！痹捨凑f完，張扒皮又喝道：“每人重打二十大板，老爺我從不聽曹操戲！”后來，戲班子人才知道，原來張扒皮的爹叫張繡。三國時，張繡曾投降曹操，且張繡的寡婦嬸子鄒氏在軍營里與曹操做了臨時夫妻，這就等于說曹操霸占過他的奶奶。相隔千年，他還續(xù)這家譜，你說霸道不霸道。霸道的事不止這一件，他對楚羊肉更是霸道。自從第一次吃了楚羊肉的醬羊肉，他就發(fā)下話來：從今天起，羊肉只準送給我，其他人不準再吃！

州官都是要夏視農(nóng)桑的。這年夏天，張扒皮偶爾來到西觀稼臺，只見楚羊肉的幾十只大大小小的羊在低頭啃草。他下轎，彎腰細看，這草種類真多呀：有茅根草、葛巴草、扒草秧子、魚腥草、蒲公英、車前草、大薊、毛谷谷、扁扁草、滿天星、節(jié)節(jié)草、狗尾巴草、莎莎草、甜萋萋芽、地錦草、鬼針草、灰灰菜、布布丁等近百種之多?？戳税肷蔚厣系牟?，張扒皮突然大笑道：“告訴楚羊肉，從今年起我只吃夏天的山羊肉！羊要春天下的羔，不能活過三月！”師爺開始不得其解，回衙門一問，張扒皮才說，“春天下的羊羔，吃了一夏天的百草，體內(nèi)自然就滲入了百草的汁液，百草都是藥呀！這時的羊羔肉質肥嫩，既是美味，又是藥膳??！”

張扒皮說了，楚羊肉不做不行啊。但從第二年春天，楚羊肉在西觀稼臺的草地中點上了一千多棵罌粟的種子。夏天來了，罌粟花便開了，花很大，有紅，有紫，有白，很是惹眼。山羊羔呢，活躍得很，蹦蹦跳跳個不停，就像小精靈，白色的是白精靈，黑色的是黑精靈，這些小精靈們就愛吃紅的紫的白的罌粟花。入秋了，楚羊肉就按張扒皮的命令，把這些各色小精靈給宰了，用雪白的小鹽腌在一個一個立缸里。每天再煮、燉、熏、炸、燒、鹵、醬三斤醬肉，送到衙門。張扒皮一嘗，就慶幸自己的聰明，這樣做出的醬羊肉比過去的更好吃了。他每天就著九醞春酒，至少要吃二斤這樣的醬羊肉。

誰知，兩年之后，張扒皮和他的夫人都死了。從此，楚羊肉也不再賣羊肉了，醬羊肉就成了藥都人一提起來就贊嘆不止的美味。

選自《藥都人物》