靳錦

“咬牙切齒的”

魏揚向右前方探身，湊近明星的臉。這是一張值得上保險的臉，肌膚白皙，大眼睛薄嘴唇，有亞洲人少有的立體輪廓。魏揚與之物理距離只有幾十厘米。他的一次性口罩被拉到鼻子以下，露出鼻孔。他有鼻炎，口罩會阻礙呼吸，他控制自己緩慢地呼氣，防止面前的明星察覺氣流。除了偶爾回身拿化妝工具，他將保持這個姿勢1-2個小時。

鏡子中的另一張臉——魏揚，從業(yè)11年的資深化妝師，他有令同行羨慕的精致五官，曾有攝影師說他完全可以去做明星。但化妝過程中他無法顧及形象，曾有位明星感覺到異常，說，你在用力，他才發(fā)現(xiàn)自己腮幫子緊繃，“咬牙切齒的”。

除了控制呼吸用力，“咬牙切齒”也因為他時刻精神緊繃?；瘖y師與明星簽的合作依靠一次又一次的口頭邀約，沒有書面合同，最壞的情況是——“我現(xiàn)在合作的明星，他們可能統(tǒng)一明天不找我，我可能第三天就失業(yè)了。”

魏揚化過的明星超過一百位，大部分合作都是悄無聲息地結(jié)束。剛?cè)胄袝r，他為一位女明星化妝，那時后者正遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至被罵“滾出娛樂圈”。他們合作了一年，他不記得從什么時候開始明星團隊不再聯(lián)系他，大約幾個月沒接到邀請，他就知道這合作結(jié)束了。

這情況他后來又遇到過一次，那時他是某一線男明星的化妝師，已經(jīng)合作了兩三年。突然他發(fā)現(xiàn)男明星連續(xù)拍了五六條廣告，沒一次讓他去化妝。對化妝師來說，化廣告妝容的收入幾乎是雜志和活動妝的兩倍。他質(zhì)問經(jīng)紀人，“為什么廣告不讓我化？”這種質(zhì)問顯然僭越了某種界限，經(jīng)紀人很冷淡，“你覺得這活兒沒錢，那以后其他活兒我們也就不找你了?！?/p>

他曾與男明星合作度過了最忙碌的一段時間，有時一天三場活動，一個月里幾乎天天見面。在歐洲，男明星和團隊在工作結(jié)束后為魏揚慶祝生日，他捧著蛋糕吹蠟燭，大家為他唱生日歌。一次男明星在酒店門口被沖，上來合影的粉絲絆住，男明星想脫身，有人突然抓住他的領(lǐng)子。魏揚看見，快步?jīng)_上去把粉絲推開，大聲呵斥，為男明星解了圍。

這種工作中產(chǎn)生的情誼并不會自動延續(xù)工作。合作突然結(jié)束，這個人再也不會出現(xiàn)在生活中了。沒人告訴他為什么。

魏揚今年29歲，現(xiàn)在為幾位一線明星化妝，一天的酬勞是5位數(shù)?，F(xiàn)在，他又到了和另一位明星“分手”的時候了。他只能猜測，女明星團隊想在新的一年為她匹配更大牌的化妝師。明星選擇化妝師時往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚還是那位男明星的化妝師。男明星當時更知名，女明星團隊選擇了魏揚，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

在化妝師中間，“爆紅的明星一定會換化妝師”甚至成了一種共識，誰也不會覺得被換掉的化妝師遭遇了不公。但有一個特例，朱一龍的化妝師自始至終都是同一位，即便他2018年在《鎮(zhèn)魂》播出后突然躋身頂級流量，也沒換人。朱一龍的化妝師并未詳談這背后發(fā)生的事情，只說朱一龍“是特別容易合作的一個人，就是性格特別好”。但可以確定的是，他“押對寶”的故事在化妝師中間廣為流傳。

這次替代魏揚的就是與幾位老牌明星合作多年的化妝師。魏揚能理解女明星團隊，當時他們放棄別人選擇自己，現(xiàn)在自然也能放棄自己選擇更好的人。

“你們沒有一個人能出來的”

第一次采訪，魏揚約我在一家人均消費472元的咖啡廳見面。要找到這家店頗費一番周折，先在商場5層的角落里找到前臺，由服務(wù)人員引領(lǐng)進入專屬電梯上到頂層，穿過花草環(huán)繞的廊道，再下一層樓梯，才到達咖啡廳內(nèi)部。

從沙發(fā)座后面的落地窗可以遠眺中國尊，座位旁掛著白色鳥籠，里面真有一只明黃色羽毛紅色喙的鸚鵡在嘎嘎叫。采訪過程中，旁邊的空座位漸漸坐滿人，精致的下午茶點裝在三層塔里端上來。他們被允許在室內(nèi)抽煙。

采訪后半，魏揚談起他那天上午剛賣了一輛奔馳，又新買了一輛奔馳。都是性能車，前者價值六十多萬，后者一百多萬。這是他近兩年的新愛好，原來他喜歡買奢侈品衣服和包，現(xiàn)在他不太在乎這些了，都在淘寶買。

明星選擇化妝師時往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚還是那位男明星的化妝師。男明星當時更知名，女明星團隊選擇了魏揚，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

這是他不曾想象的生活一2008年，18歲的魏揚沒讀大學，從東北老家來北京上化妝進修班，持續(xù)一個月，學費6000元。魏揚與三位同學合租在一間Loft公寓，為每個月400多塊錢的房租發(fā)愁。據(jù)魏揚自己回憶，有一次他實在饞麥當勞，兜里只有不到20塊錢，就在家門口的小店把手機賣掉，換了一臺最便宜的老年機，用差價吃了麥當勞。

每位老師上課前都先把全班學生臭罵一頓一你們這幫學生，上課還不聽講，你們知道嗎，你們畢業(yè)相當于失業(yè)，這圈很飽和，你們沒有一個人能出來的。

魏揚沒想過如何“出來”，他只想能賺錢糊口。他零散地接年會車展、文化節(jié)的化妝工作，每次賺一二百塊錢。

為了賺錢他也去夜總會化妝。交幾百塊錢入場費，在夜總會的化妝間里獲得一個攤位，二十多個化妝師坐在自己的攤位前，等夜總會里的女孩來化妝。每天一人最多化上兩三個，30塊錢一個妝，貼一副睫毛加收5塊到10塊。女孩說，你給我免費貼吧，魏揚說，不行，要收錢。一位組織化妝師的老大負責統(tǒng)計每人化妝的數(shù)目，一個星期結(jié)一次錢。

2007年，魏揚來北京之前，曾在沈陽哈佛美容美發(fā)學校學化妝。課程宣稱“一千塊錢包會”，教新娘妝.影樓妝，還有盤發(fā)。老師口中的榜樣是一位班長，他畢業(yè)后到蒙娜麗莎影樓工作，一個月賺2000多塊錢。

魏揚回家告訴爺爺一他幼時父母離異，爺爺撫養(yǎng)他長大——“化妝師以后畢業(yè)了，能去影樓化妝，一個月掙兩千”。爺爺本不同意魏揚學化妝師，但這個月收入數(shù)字說服了他。

他對于化妝師工作的憧憬，來自一場珠寶品牌走秀的后臺。那是他第一次做化妝助理，工資一百塊錢一天。現(xiàn)在他已經(jīng)記不清當時的場景了，仿佛模特都穿著睡衣，有的在盤頭，有的在燙頭，有的在化妝，大家手里都舉著紅酒，那種“高級”的感覺就像《了不起的蓋茨比》里的場景。

那場活動的主化妝師都從北京來，他當時想，我一定也要去北京。工作過程中，有一位化妝師打開了魏揚的化妝箱——他在學校里按要求買了明艷牌的整套化妝品，一瓶粉底20塊錢，還有一些歐萊雅、美寶蓮。他特意拿上朋友送的一瓶迪奧的試用裝粉底，那是他擁有的唯一一件大牌化妝品。那位化妝師很驚訝地說，哇，你這些化妝品我真的很久沒有看到過了。然后他發(fā)現(xiàn)了那瓶迪奧粉底，特意拿出來說，但是你還有一瓶這個。魏揚說不出話。

在北京，他所在的班里很多同學用全套的MAC、BobbiBrown植村秀化妝品，總價都要上萬塊錢，而他只買得起學校推薦的1800元一套的化妝品。他默默記下了那些品牌的名字，上：網(wǎng)搜索它們屬于哪些集團旗下，集團還有哪些彩妝護膚品牌，然后都背了下來。

魏揚在沈陽有二十多位同學，北京的進修班有八十多人，大家同樣在紙上練基本功，一條眉毛起碼畫50遍，直到畫得和示例一模一樣，魏揚從不是最好的那一個。然而魏揚是這些人中唯一個所謂“出來的”，現(xiàn)在與他同時活躍在娛樂圈的仍是當年那些潑冷水的老師們，他的同學們都逐漸失去了消息。

最近三四年，除非關(guān)系很好的編輯邀請，魏揚幾乎不化雜志妝容了，因為“錢少”。時尚雜志10年前給出的酬勞是500元，現(xiàn)在漲到1000到2000元。這和北京的居民年平均工資收入漲幅在同一個數(shù)量級。而魏揚的收入跟合作明星綁定，對方身價漲，他也漲。最開始是2000元，等他逐漸化到更紅的明星，開價也漲到5000、10000元。

一位時裝編輯幾年前剛?cè)胄袝r認識一位化妝師助理。她們差不多大，都在幫老師打雜。第二年她們再見，編輯發(fā)現(xiàn)化妝師已經(jīng)全身名牌，辦了2萬塊錢的美容卡。再過一年，很多她認識的化妝師都在北京買了房子。

黃金時代

2011年魏揚的日薪達到1000元，第一次攢到兩萬塊錢。他去金融街購物中心的連卡佛逛街，走進巴黎世家買了一個經(jīng)典款機車包，一萬塊錢。他不記得自己為什么要買，好像也沒有很喜歡，沒背幾次就送了人。但當時這種沖動常常出現(xiàn)，有時他與人約在三里屯，等人的空隙也能花掉一兩萬買衣服。

他把工作當成一場又一場的戰(zhàn)斗，“你在每一場工作中都有可能遇到你的伯樂”，同時每一場工作又都可能成為最后一次，所以“你要不停地繃著那根弦”。購物就像戰(zhàn)斗后收集戰(zhàn)利品，搞勞自己緊繃的神經(jīng)。

伯樂總是可遇不可求的，魏揚的朋友李思也是化妝師，他很理解這種緊張和不安，“你再往上走的話，其實這也就看命了”，“你接下來缺的就是一個機會，這個機會是你自己不可控的，而且機會也不會因為你做出了任何的改變，它來或者不來?！?/p>

魏揚很幸運，入行一年就遇到了一位伯樂，被推薦去時尚雜志化妝，他至今很感激有那次機會。他的同期化妝師們有的轉(zhuǎn)行了，一位與他合租過的同學回到老家開了一家店，做韓式半永久。他替同學感到可惜，“真的是走投無路了……做半永久的東西很土啊……但帆有辦法，誰不想做時尚化妝師”。

這樣的拍攝費時費力費錢，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬很正常，到國外拍攝，二三十萬也沒問題。有客戶找來想贊助，編輯根本不考慮。但這種話語權(quán)并未堅挺太久。

魏揚第一次化的名人是張藝謀和孫紅雷，拍雜志封面。拍攝前他和編輯開會，主動表決心要把妝化好，具體講了妝發(fā)的想法。編輯說，其實沒有什么想法，化干凈就好了，發(fā)型就是干凈利索，帥一點兒。

這比化美妝片容易多了，他接連化了七八個男明星或名人，“我覺得我已經(jīng)化上一線大刊了，或者說我已經(jīng)化上哪個明星了，我覺得很牛逼了?！?/p>

魏揚在雜志最“黃金”的時候進入行業(yè)，在短時間積累了大量工作經(jīng)驗。他的活兒多得接不完，明星拍攝美妝大片，他全都化。雜志給他日結(jié)工資，一個妝300元，后來漲到500元。最忙的時候他一個月工作30天，有時候還得“卡活兒”——每天有兩三個工作，化得差不多就留下助理收尾和盯妝（在拍攝中隨時補妝），自己跑去下一場。

短短幾年間，魏揚從雜志化到明星，合作的攝影師造型師.編輯都處在時尚圈的核心。一位攝影師的影棚化妝間裝修得就像五星級酒店，連洗手液都是愛馬仕的。人們談?wù)撟钚碌幕瘖y品、奢侈品和潮牌。他開始覺得自己化一個妝賺500塊錢太少，比身邊的人差太遠。他早就把在老家影樓工作月入兩千多的那位班長拋諸腦后了。

那時魏揚一個月收入幾萬，除去吃飯和房租，全都買了衣服和化妝品。他非大牌化妝品不用，那些他背下來的品牌，每次到柜臺他都要買全套，一次花一兩萬。他覺得這樣才配得上自己所處的圈子?，F(xiàn)在他回過頭去看那時的自己，“之前是靠那些堆出來的”。

魏揚在化妝技巧，上也開始“放飛”自我，有一次為了拍與“甜”有關(guān)的主題，魏揚把巧克力烤化了，黏在模特頭上。把顏料涂滿模特全身更是常事，模特一個星期都洗不掉。魏揚已經(jīng)算手下留情的，有的化妝師甚至往模特頭上撒面粉抹凡士林，模特光洗干凈頭發(fā)就花了半個月。更多東西可能出現(xiàn)在模特臉上一珠片、顏料毛線、衣料、紗、蕾絲、電極板、鋼絲、塑料袋。

時尚行業(yè)熱火朝天，雜志有拍不完的大片。一次最普通的拍攝是這樣的：幾十人的團隊乘坐租用的房車，清晨到達郊外的莊園（有時也是長城、頤和園、太廟），化妝師、造型師首先為十幾個模特做妝發(fā)造型，攝影師調(diào)光擺道具，此時接近中午，工作人員輪流吃飯，等模特準備好了，再由攝影師指揮，為這一群人擺位置.重新調(diào)光設(shè)置道具。從早忙到晚，最終呈現(xiàn)在雜志上的只是一張照片，占據(jù)2頁。

拍攝前期的準備時間更長。先把妝發(fā)師請來開會討論策劃，借來的服裝堆滿兩三個會議室，再把模特請來試妝，試妝照的拍攝也不能馬虎，一定要用拍立得。

這樣的拍攝費時費力費錢，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬很正常，到國外拍攝，二三十萬也沒問題。有客戶找來想贊助，編輯根本不考慮。

但這種話語權(quán)并未堅挺太久，幾年后紙媒衰落，雜志的內(nèi)容制作費用從每組片子七八萬，降到兩三萬。然后“客戶”出現(xiàn)了。大約2015年開始，雜志內(nèi)頁開始有品牌的植入，到2018年，客戶的產(chǎn)品一主要是服裝和手表一開始出現(xiàn)在雜志封面上。

雜志編輯的話語權(quán)也隨之下降。一位時裝編輯發(fā)現(xiàn)自己的工作中增加了“討價還價”這項內(nèi)容。此前內(nèi)頁拍攝的化妝酬勞一向是1000元，去年漲到2000元，到了今年，明星指定的化妝師開口就要7000、8000元。

服務(wù)行業(yè)的服務(wù)精神

2012年，魏揚得到與明星長期合作的機會。韓火火打來電話請他做化妝師，問費用多少錢。魏揚脫口而出，不用談錢，不要錢。那時他還不知道，化妝師的開價等同于地位，“貴的就是好的”。韓火火說那一次給你兩千塊錢吧。魏揚立即答應(yīng)了。

在紙媒的黃金時代，魏揚與媒體的關(guān)系是勞工雇用，媒體按工作量付錢。而與明星綁定后，明星的咖位決定了他的身價。紙媒的黃金時代過去，他拿到了另一個時代的“船票”。

明星選擇與某位化妝師長期合作，看化妝技術(shù)，更看眼緣。第一印象尤為重要，他對一位女助理說，你的外在形象并不是很好，要剪短發(fā)、打底、穿好看些去工作。“你合不合適化妝，你是不是個好化妝師，大家都會看的”，“可能氣場達不到那么自信，你跟明星溝通的時候，明星就會產(chǎn)生一些不太信任的感覺，就會覺得你化得不好?！?/p>

魏揚很清楚外貌是自己的優(yōu)勢。入行不久，他簽約博主經(jīng)紀公司，出鏡錄制美妝節(jié)目，后來和模特金大川一起拍攝雜志照片?！拔业奶厣珕?？長得帥，沒有沒有一肯定有一點兒，長得好看，技術(shù)過硬，有想法，人品好?！?/p>

化過明星之后他名氣漸漲，其他明星找他時，他也有底氣開價了?；瘖y品品牌但凡有新品，總會第一時間寄給他，有的品牌在口紅外殼上刻他的名字，金光閃閃的魏揚兩個字。他幾乎不需要自己買化妝品了，還有許多用不完的，他時常送給家里親戚。

魏揚拿去化妝現(xiàn)場的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒、冰敷儀器、排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼、驅(qū)蚊水、指甲油，無論明星、攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問題。

但他在工作時化妝臺上擺的產(chǎn)品卻越來越少?；Ｌ夭蕣y可能要擺“兩米”，他把兩手展開形容那陣仗，而化明星妝容只需要“一小塊”。三種粉底兩盒眼影、同色系的三四支口紅、眼線筆眉筆睫毛膏，再加上一些高光陰影和散粉，魏揚就能搞定大部分明星的妝容。

魏揚自己的化妝標準是“適合”，他講起一個化妝師間流傳的笑話作為反例一新婚夫妻把結(jié)婚照掛在床頭一個星期，影樓來道歉說照片拿錯了，他們才發(fā)現(xiàn)里面的人不是自己。影樓的妝容特點是“都化滿”和“流水線”——所有化妝步驟一個不少，對所有人的化法都一樣。

而明星的化法則因人而異。魏揚化過一位氣質(zhì)型的女明星，他用暗影和高光來突出她的五官，但眼線是虛的，唇色要與整體融合。另一位女明星擁有歐洲人般的立體五官，因此必須要有實在的眼線和相對濃的色彩，否則她的妝容就會“被五官吃掉”，顯得人沒有精神。有時明星皮膚敏感，魏揚打底會用海綿;化妝時間有限的情況下則用刷子;如果要讓明星顯得皮膚細膩，他會用手來打粉底。

他不認同最近全網(wǎng)流行的“換頭級化妝術(shù)。在一段視頻里，著名化妝師毛戈平通過簡單的改妝讓模特整個頭部看起來縮小一.圈，氣質(zhì)大變。魏揚認為這是一一種過時的化法，可以借鑒，而不是全方面模仿，“因為這個他就是為了要給你改變啊……他的眼睛化完之后直接就變了一個眼睛了?！?/p>

1995年，毛戈平為《武則天》里的劉曉慶化妝，劉曉慶從武則天的16歲演到80歲，毛我平把她化得一會兒像少女般靈動，一會兒有垂暮的老態(tài)。魏揚很推崇毛戈平：在電視時代的化妝術(shù)，但這些技術(shù)已經(jīng)不再適合現(xiàn)在的時尚圈。他發(fā)現(xiàn)視頻中有時出現(xiàn)美顏濾鏡消失的瞬間，模特的臉立即變黑了?！澳惆涤按蚰敲春?，你的臉肯定是會變形的呀，就會變瘦呀”，“平時生活中化這么濃的妝你出不去的”。

魏揚在我的追問下講解了這些技術(shù)細節(jié)，他說化妝師之間從不討論技術(shù)，都是“暗中較勁”。另一位化妝師同意這種說法，“你覺得妝容有標準嗎？它沒有標準，它怎么去討論？”

只有最好的朋友，或者師徒間才會談?wù)撃撤N化妝手法。魏揚帶過一個女徒弟兩年。他畫眉毛只用眉筆，不用眉粉。女徒弟獨立后堅持這種方式，卻經(jīng)常發(fā)揮失誤。她發(fā)現(xiàn)其他化妝師先用眉粉畫輪廓，再用眉筆勾勒，一試之下成功率果然高多了。她只與魏揚聊自己技術(shù)的不足，在別人面前不能露怯。她連去看其他化妝師化妝都要偷偷摸摸的。

化妝師們更主動談到的是一種“服務(wù)精神”，畢竟這是一個“服務(wù)行業(yè)”——至少8位化妝師用這個詞描述自己的工作，他們必須首先保證明星感到安全、舒適。即便是年紀和資歷都足夠老的化妝師，在為年輕明星服務(wù)時，也會一路小跑著去取一支口紅，在天氣炎熱的時候幫他們扇扇子擦汗。

李思發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)的那位女明星很了解自己的妝容，眉頭怎么畫，高光打在哪兒，她都知道，甚至喜歡自己上手畫。他的工作慢慢變成了幫明星選顏色搭衣服，頂多最后再修飾幾筆。他不介意以這種讓明星感到舒適的模式工作，“你說一個化妝師他的重要性，真的是說他化得有多好嗎？有些時候不完全是這樣，是他能夠給明星帶來的那種穩(wěn)定的安全感的東西?！?/p>

魏揚的服務(wù)方式是做個“小神通”。他拿去化妝現(xiàn)場的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒冰敷儀器排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼驅(qū)蚊水指甲油。無論明星攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問題。

化妝間里的氣味和聲音也需要注意。為防出錯，音樂最好播放明星手機里的歌單。有位化妝師特別注意化妝間里的氣味，他會自帶無火香薰，選擇木質(zhì)香氣，比如松木或鼠尾草，介于聞得見和聞不見之間最好。絕對不要選玫瑰和櫻花，攻擊性太強，太突出了。

他形容自己與明星相處的角色則用“暖寶寶”這個詞。明星心情不好時，說話要輕、化妝手法更要輕柔，最好為明星準備一杯熱飲。還有的化妝師會在妝前為明星做面部刮痧，除了立竿見影地提升面部輪廓，還很能解壓。

化妝師總是給人一種“你很重要"的感受。一位雜志編輯記得那時在影棚，魏揚主動提出為她畫眉毛，畫完了順手就把眉筆送給她。一次我在化妝間外等魏揚，他化完妝走出來，因沒有照顧好我而道歉。之前他已經(jīng)遣助理出來兩回，第一回問我吃飯了沒有，讓我自己點些外賣，第二回直接舉著手機說“你拿我的手機點”，并且再三確認我的包里有水，不會渴著。

這種貼心呵護顯然是值得的，有位化妝師說，在拍攝期間，化妝師補妝的手從明星臉上拿走的那一剎那——有時化妝師的手還在鏡頭里，明星的表情在這一刻最放松自然。

這或許是一種條件反射，對明星來說，化妝意味著一種私密的放松。拍攝現(xiàn)場，化妝間的門在他們身后關(guān)閉，擋住所有他們需要迎合的人——粉絲、媒體、客戶。

明星往往戴著帽子低著頭，素顏掛著黑眼圈，有時頭發(fā)也沒洗（而且會直接跟化妝師說“我沒洗頭”）?；瘖y間的桌上早就擺好了他們喜歡的食品和飲料，化妝臺明亮整齊，包裝精致的化妝品閃閃發(fā)光，提前等候在這里的人們都對他們微笑。

他們坐進那把專屬椅子，如果扭動幾下表示不舒服，有人會立刻起身去尋找另一把換來一把化妝間的門打開一條縫，擠出去，再關(guān)上。

我曾短暫地在化妝間里觀看一位女明星化妝。化妝師向明星說明我的來意，然后開始打底，我站在一旁從鏡子里看他的手法。女明星本來一直看手機里的綜藝節(jié)目，突然余光瞟到了我，笑了笑。這時經(jīng)紀人走進來，女明星看了經(jīng)紀人一眼，然后用下巴指了指右邊的一把椅子——我剛剛坐在那里。經(jīng)紀人未發(fā)一言，轉(zhuǎn)身把我請出了化妝間。

當時我以為那是特殊情況，后來我才意識到，得以在明星到達后還留在化妝間里，哪怕幾分鐘，已經(jīng)算是“最高待遇”了。其他化妝師要么直接拒絕我旁觀的請求，要么在明星來之前早早把我請出化妝間。

就連化妝師也要在化妝間里扮演“小透明”。有時模特當著所有人的面毫不猶豫地脫衣服、換衣服的時候，你要裝看不見。有一次，某女明星旁若無人地在化妝間與人打電話吵架，一邊吵一邊大聲痛哭。化妝師孫倩就在離明星幾十厘米的近旁，不能完全裝聽不見一個永遠不說話的人反而會被防范。她這時會說幾句暖心的場面話，“別哭了，咱們要堅強點兒”，或者，“她他怎么能這樣呢”。

明星的情緒變化很微妙?；瘖y師孫倩曾與一位明星成為閨密，什么話都能聊。一次活動前，她提起明星做得不好的一件事，作為好友直言后者的不足。明星聽完立即崩潰，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間痛哭。距離活動開始還有3分鐘，孫倩只能一邊安慰，一邊緊急幫明星補妝。

李思也有類似的經(jīng)歷。錄制某綜藝時他為一位個性極強的女明星化妝，那是他們第一次合作。他在化妝間門口等了20多分鐘，女明星一直沒有準備好，進去后她依然很焦慮，不停走來走去，嘴里一直念叨：我特別怕?lián)Q化妝師，每一次都要重新溝通。李思站在一旁聽著，等她的情緒發(fā)泄完，問，那x姐咱們今天還化嗎？女明星愣了一下，說，算了，不說了，我們要不趕緊化吧。

對明星來說，改變往往伴隨著風險，他們的造型并不全由自己說了算。有段時間魏揚服務(wù)的女明星剪了個齊劉海，他為她做了兩個發(fā)型，女明星都很喜歡。照片發(fā)出來，粉絲在他的微博下留言“不要劉海”，“放棄劉海吧，告訴xx她不適合”，“你不要聽xx的，快把劉海弄上去”。還有人專門發(fā)微博@魏揚，“如果劉海是XX的欲望還請您壓制住，不要讓她做自己，私下可以留，但在明星薈萃的聚光燈下不行”。

化妝師有時不得不承受明星形象改變的后果。有一次錄制節(jié)目，女明星因為妝太濃被另一位明星取笑，她撒嬌說，都怪我的化妝師，還有一次在活動現(xiàn)場，女明星心血來潮自己化了部分妝容，在化妝間里大家都覺得不錯，誰知在秀場里妝面嚴重出油。照片發(fā)布后，粉絲在魏揚的微博下留言四百多條，大部分是挖苦，“你是廢物嗎？能化成這樣，你趕緊出道吧，別做化妝師了，求你了”。

他當然不能說實情，但看那些評論實在氣得受不了，只能回罵一句然后立即刪掉拉黑。他不再像幾年前化模特時可以隨意流露情緒。那次他根據(jù)編輯的要求把模特的眉毛染成白色，漂白劑接觸皮膚很疼，外國模特開始煩躁、踢墻不配合化妝，魏揚氣得把刷子往旁邊一扔，模特罵了一句，fuckyou。

魏揚立即回罵一句fuckyou，轉(zhuǎn)身就要走。其他工作人員來調(diào)停，最終模特向魏揚道了歉。但現(xiàn)在他不會再得到工作對象的道歉，女明星知道了他被粉絲罵，開了個玩笑，說他是背鍋的人。背鍋于是也成了他的工作職責。

魏揚也曾經(jīng)堅持過自己。他為某組合的年輕男明星化妝，團隊要求畫眼線和煙熏眼影。魏揚拒絕了，“青春靚麗的小男孩，你保持自己原本的樣子挺好的”，他最終只畫了淡淡的眼線。后來這個團隊再沒有找過魏揚化妝。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發(fā)型師。他去上海，鄧超總會邀請他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進明星的圈子，或者說“social”，在我采訪的十幾位化妝師中很不被認可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。同樣需要劃清界限的還有假裝自己是名利場中人，一位化妝師說，“發(fā)朋友圈那個，天天發(fā)酒店吃喝什么的，誰還不知道你干嗎去了，你干活去了，顯擺什么呀。”

“我可能化不到比她還要再好的”

如果重來一次，魏揚說他絕對不會選化妝師這個職業(yè)。“我們這行業(yè)就是被選擇的行業(yè)，我不太喜歡被選擇”，“我就是這樣，你好就夸我，不好（的話）說就好了呀。（但）我想的可能不太現(xiàn)實?！彼f他想做跳水運動員，只管一猛子扎進水里，什么都不用想。

最近一年他開始收藏小眾香水，臥室床尾的邊柜上，幾十瓶香水整齊排列，統(tǒng)一右轉(zhuǎn)45度面向窗外。魏揚每天出門前都要站在這里選上一會兒，有時根據(jù)心情，有時根據(jù)場合，有時就覺得某瓶香水的名字很好聽，比如“冥府之路”。出門之前，他還得繞開滿地的球鞋一大概有二十幾雙，鞋柜上面還堆滿掛滿了各種帽子。

魏揚喜歡被東西包圍的感覺，家里的衣帽間塞得滿滿的，兩個衣柜也放滿了，兩室一廳的另外一間臥室床上也堆滿衣服。保潔阿姨打掃一遍他租住的130平米的房子需要8個小時。

“我喜歡把所有的一切踩在我的腳底下”，就像龍把所有喜歡的東西放進自己的洞里，然后躺在上面，“我覺得龍是這樣的，我覺得我也是這樣的”。

這個圈子里，人們用各種各樣的方式獲得安全感。一位發(fā)型師從來不吃牛肉，有人問為什么，他說因為錢來得有點兒邪門，吃牛肉會破運。更多的人選擇信佛，有一段時間，一位編輯經(jīng)常聽見身邊人討論“某某跟我是同一個上師”。然而根本不可能存在“佛系”的化妝師，“因為大家都擔心被替掉……就算最牛的化妝師，他也會擔心被替掉的，我們都是被選擇的”。

7年前，魏揚的爺爺?shù)昧税┌Y。爺爺拉著魏揚的手說，你別去北京了，在家待一年。魏揚那時正開始頻繁拍雜志，一天接兩三個工作。他不敢推掉任何一個工作邀約?！澳愕穆殬I(yè)是被選擇的，你長期總推工作，推來推去，可能就沒人找你了?！比胄?2年，他從未休假超過3天，總是隨時待命。經(jīng)常出差回家行李箱都不必打開，因為第二天還要接著飛。

今年，魏揚熟識的一位女化妝師懷孕生子，休息了幾個月。一直合作的明星團隊得知她懷孕消息后再也沒發(fā)過工作邀請，有的禮貌一些，不再聯(lián)絡(luò)之前會多說一句“很期待你復出”。

魏揚很擔心女化妝師復工后的境遇，他想起那時爺爺病重，他在老家遼寧阜新陪床，這座城市沒有機場，到北京最方便的交通工具是8個小時的大巴，直到去年底才開通高鐵。但他只要接到工作邀約就隨時坐8個小時大巴回北京。一個后，爺爺去世。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發(fā)型師。他去上海，鄧超總會邀請他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進明星的圈子，或者說“social”，在我采訪的十幾位化妝師中很不被認可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。

他想起過年回家，爺爺問他為哪些雜志化妝，他在紙上寫雜志的名字，《智族GQ》、《悅己》、《嘉人》。阜新幾乎沒有賣雜志的報亭，爺爺就拿著紙條跑去商場里對著買，回家拿給鄰居看，說，這是我孫子化的。

魏揚6歲時父母離婚，第二年父母分別成家，第三年母親又生了孩子。父親曾經(jīng)希望他能做個司機或者去當兵，能養(yǎng)活自己就不錯。現(xiàn)在魏揚工作優(yōu)渥，滿世界飛，父親和他通電話，問，你最近要去哪兒？魏揚說要去巴黎。父親說你再說一遍？魏揚重復。然后父親轉(zhuǎn)頭對身邊的朋友說，我兒子明天去巴黎了。

他的童年都是和爺爺一起度過的。爺爺騎自行車接送他上學，帶著他去公園遛彎，去澡堂洗澡。周末他們在阜新僅有的一家新華書店看書。每天晚上8點老人就要睡覺，魏揚也只能跟著一起睡?，F(xiàn)在他熬夜時總會想起爺爺，如果他還在的話，肯定早就發(fā)脾氣了。

爺爺耳背，魏揚對他說話必須大聲喊——他剛來北京時，總有人說他嗓門大。爺孫倆就用文字交流。老人給要離開家去北京的魏揚寫了一封信，讓他愛國、愛黨，不能偷.不能搶，地上有一根針都不能拿。

他后來常常后悔沒能多陪爺爺，但如果重來一次，他知道自己還是會做同樣的選擇。

去年11月開始，曾遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的那位女明星團隊重又開始頻繁找他化妝。今年，另一位與他中斷合作的女明星也回過頭來邀請他。

重又獲得認可，魏揚很開心。他不會問這背后發(fā)生了什么，就像他從不會問明星是什么膚質(zhì)用什么粉底，更不會問編輯“光是脆的”到底什么意思。他現(xiàn)在明白了，作為化妝師，“問”就意味著不夠?qū)I(yè)。

重新開始的合作并不順利，他為女明星做丸子頭，需要先燙卷。女明星不滿意，說，你做什么發(fā)型都要先燙卷嗎？這種情況在之前從未有過。

魏揚事后和好友李思聊起，后者勸他趁著還沒有完全撕破臉，趕緊結(jié)束合作。他替魏揚感到不值，“你就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這一個圈子，你只不過接觸的人不一樣，你干的事永遠一樣，永遠在尋找，永遠在被拋棄，永遠在尋找，永遠在被拋棄?！?/p>

但魏揚下不了決心，“因為太重要了對我，這個人名伴隨著我太重要了。我要走了，太丟臉了，除非我不干這行了。我可能化不到比她還要再好的?！?/p>

最近他愛上了抽盲盒，每次逛到都會買幾個。這有點兒像買彩票，花幾十塊錢買一個盒子，里面有隨機的玩偶，打開之前你不知道會得到什么。魏揚第一次就抽到了“隱藏款"，店員告訴他回去轉(zhuǎn)手賣掉，能賺6倍的錢。后來他又抽到過幾次隱藏款，更多的時候會抽到自己不想要的。但無論運氣好或不好他都能面對，因為起碼有一件事情是確定的，總還有下次機會。

應(yīng)采訪對象要求，魏揚、李思、孫倩為化名。