張述

一

鄧婉馨是2016年美麗中國(guó)支教招募海報(bào)的主角——一件紅毛衣配以粉筆勾勒出的教案、博士帽和披風(fēng)，出現(xiàn)在各大高校的校園中，身旁是招募口號(hào)：誰說支教大材小用。

身為“90后”，鄧婉馨的外表比實(shí)際年齡小很多。白皙的臉龐上，纖細(xì)的眉眼總透著笑意，卻在支教的兩年間哭過無數(shù)次，因?yàn)楣ぷ鲏毫?，因?yàn)閷W(xué)生的頑劣，也因?yàn)閷?duì)自身能力的懷疑。只是，她從未動(dòng)搖過。

她自幼在父母老師的呵護(hù)下長(zhǎng)大，始終扮演著“別人家的孩子”的角色，直到高三畢業(yè)填報(bào)志愿，才第一次發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都有想去的學(xué)校和專業(yè)，自己卻從不知道想要什么，突如其來的委屈使她在母親面前大哭起來。考上中山大學(xué)之后，“尋找自我”成了鄧婉馨在學(xué)業(yè)之外孜孜以求的目標(biāo)。她參加了許多社團(tuán)組織，也嘗試了各種活動(dòng)，大二那年的短期支教使她體會(huì)到前所未有的成就感。一年后，她在一次宣講會(huì)上遇到美麗中國(guó)支教，“一見鐘情”的感覺更使她確信，這就是自己想要的。

因?yàn)楦改傅膹?qiáng)力阻撓，鄧婉馨沒能在本科結(jié)束后立即支教，而是去香港大學(xué)讀了教育專業(yè)的研究生，這是她“曲線救國(guó)”計(jì)劃中的一環(huán)。2014年鄧婉馨研究生畢業(yè)，父母終于被她的執(zhí)著打動(dòng)。24歲生日那天，她向美麗中國(guó)支教項(xiàng)目遞交了申請(qǐng)，并在幾個(gè)月后正式成為一名支教老師。

二

暑期學(xué)院讓鄧婉馨感到前所未有的忙碌與充實(shí)。一個(gè)多月里，她每天備課到深夜，最少時(shí)只睡三四個(gè)小時(shí)。

那段時(shí)間，她在微信朋友圈發(fā)了一條信息：“我從來沒有像在這里這樣，無論睡多少，每天都精神飽滿，無比投入，幸福感、成就感爆棚。每天清晨五六點(diǎn)就被自己熱愛的工作叫醒，每天都生活在一個(gè)有著藍(lán)天白云、滿天繁星、蟲鳴蛙叫的地方。每天都更加地堅(jiān)定，對(duì)自己也更加認(rèn)同?！?/p>

她用最短的時(shí)間記住了所有學(xué)生的名字，對(duì)他們每個(gè)人的個(gè)性特長(zhǎng)了如指掌，培訓(xùn)結(jié)束后還給每個(gè)人寫了一封信。那時(shí)的鄧婉馨對(duì)未來的支教生活滿是憧憬：短短一個(gè)月自己就做了這么多，接下來的兩年里，肯定可以對(duì)學(xué)生們產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響。

美妙想象在抵達(dá)幸福完小后戛然而止。學(xué)校的名字并未給鄧婉馨帶來好運(yùn)。這里位于云南省臨滄市云縣，全校學(xué)生有1200多人，鄧婉馨一個(gè)人要給8個(gè)班300多個(gè)孩子教英語。她的第一反應(yīng)是：“瘋了，我怎么教得過來？”

龐大的班級(jí)規(guī)模是云南鄉(xiāng)村學(xué)校面臨的普遍問題。大部分農(nóng)村學(xué)生都集中在當(dāng)?shù)貛姿行膶W(xué)校，每班50多人的規(guī)模再正常不過。潮水般的繁重工作迅速淹沒了鄧婉馨。最初那段日子里，她早上6點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)以后入睡，每天批改100多本作業(yè)，還手工做了數(shù)以百計(jì)的便簽、卡片和海報(bào)用作教具，編寫了好幾版學(xué)習(xí)手冊(cè)，短短一兩個(gè)月她就患上腰椎間盤輕度膨出。她一度壓力大到快要崩潰，連著好幾天深夜把自己關(guān)在屋里，孩子一樣號(hào)啕大哭。一同支教的隊(duì)友見了哭笑不得。

課堂管理也是不容忽視的挑戰(zhàn)?！稗r(nóng)村學(xué)生都勤奮刻苦”不過是人們一廂情愿的美好想象，希望工程海報(bào)上的大眼睛女孩只是少數(shù)，大部分孩子都貪玩淘氣。

鄧婉馨的學(xué)生連26個(gè)英文字母都記不全。“有的時(shí)候，特別希望你們能進(jìn)步得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)?！痹诿利愔袊?guó)支教宣傳片中，鏡頭前的鄧婉馨紅了眼圈，聲音也開始顫抖，“但你們還太小，可能不知道老師為什么這么著急，想要你們的基礎(chǔ)打得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)?！彼p手捂住臉，又哭了。

三

但是沒人退縮。不能因?yàn)閷W(xué)生不學(xué)，自己就不去教，這是老師們最簡(jiǎn)單的想法。

鄧婉馨改變了思路，不再像以前那樣試圖全方位影響每個(gè)學(xué)生，而是先爭(zhēng)取讓盡可能多的孩子在課堂上有收獲。一個(gè)年級(jí)6個(gè)班，她針對(duì)每個(gè)班級(jí)設(shè)定不同的教案，光是英語課上的游戲就嘗試了很多種，還在課堂之外創(chuàng)辦了英語興趣班，每次都介紹當(dāng)月的一個(gè)節(jié)日，以及與節(jié)日相關(guān)的單詞、故事，再組織孩子們唱英文歌、表演英文節(jié)目，在月末召開的英語晚會(huì)上演出、做游戲。不少表演節(jié)目的學(xué)生一開始會(huì)緊張，后來逐漸敢于展示自己，直至樂在其中;更多的孩子則通過觀看晚會(huì)對(duì)英語產(chǎn)生了興趣。最后一次興趣班，她做了80多頁(yè)P(yáng)PT，用100多張照片回顧整個(gè)學(xué)期的活動(dòng)，很多孩子看哭了。

回顧那段時(shí)光，最讓她自豪的莫過于，無論沮喪、無奈，還是被氣得渾身發(fā)抖，兩年里她沒有放棄過300多個(gè)學(xué)生中的任何一個(gè)。支撐她的是項(xiàng)目主管的話：“改變不一定會(huì)發(fā)生在你教他們的時(shí)候，種子種下了，也許再過段時(shí)間才會(huì)發(fā)芽?！?/p>

好幾個(gè)男生被認(rèn)為“沒救了”，當(dāng)?shù)乩蠋煻紕襦囃褴埃槐貙?duì)他們白費(fèi)力氣。連學(xué)生自己都會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說：“老師，我笨，我不行，我就是記不住?！编囃褴斑€是想試試。她把每個(gè)英文句子拆分成容易完成的短語，學(xué)生每答對(duì)一個(gè)就大加鼓勵(lì)。如果還是不會(huì)就反復(fù)教，終于使這些學(xué)生逐漸對(duì)英語產(chǎn)生了興趣。有的學(xué)生開始兩眼放光地積極舉手，回答問題的聲音也越來越大。兩年過去，全年級(jí)的英語平均成績(jī)從50多分提升到80分乃至90分。

支教即將結(jié)束時(shí)，鄧婉馨作為優(yōu)秀老師的代表做了一次公開演講，繪聲繪色地講了個(gè)童話。大森林里開學(xué)了，老師給小動(dòng)物們舉行了一次“公平”的入學(xué)考試：爬樹。小猴很快爬上去了，小狗慢騰騰地也爬上去了，小象用鼻子吊起自己，勉強(qiáng)過關(guān)，只有小魚費(fèi)盡力氣也只能跳離魚缸。大家都嘲笑它無能，小魚也覺得自己笨極了，以至于在后面的游泳課上也表現(xiàn)平庸，徹底沒了自信。

“這樣的故事每天都在現(xiàn)實(shí)中上演。我們有多少人像這條小魚一樣，被并不適合自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判著，被懷疑，被否定，然后自我否定、逐漸喪失信心了呢？其實(shí)無論是孩子還是大人，更多的關(guān)注與肯定，更多的鼓勵(lì)和寬容，也許都將讓他們重新認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己：原來我是可以的?！?h3>四

為什么要支教？?jī)赡赀^去，老師們都有了自己的答案。

自身的成長(zhǎng)是最大收獲。鄧婉馨為主角的那幅招募海報(bào)上，記錄著她的一段話：“我也懷疑過來這里的意義，但當(dāng)我目睹孩子們從自卑到自信的轉(zhuǎn)變，看到他們對(duì)知識(shí)滿懷期待的小臉，就知道一切都是有價(jià)值的。只是我從未預(yù)料到，努力打破他們局限的時(shí)候，我自身的局限也被打破了，這真是一種奇妙的體驗(yàn)。”

2016年夏天，鄧婉馨在結(jié)束支教后再度參加了暑期學(xué)院，這次是擔(dān)任培訓(xùn)主管。和當(dāng)年一樣，每天十幾個(gè)小時(shí)都在培訓(xùn)，大腦始終高速運(yùn)轉(zhuǎn)，每天回去沾床就入眠，一覺睡到天亮。“你問我累嗎？當(dāng)然累。但你問我苦嗎？真的不苦?！眱赡陼r(shí)間，面臨著陌生環(huán)境，老師們要獨(dú)立解決一系列問題：如何做好教學(xué)工作，如何與孩子們相處，如何適應(yīng)在鄉(xiāng)村的生活，如何處理與當(dāng)?shù)乩蠋?、學(xué)校乃至官員的關(guān)系……這些都鍛煉了他們各方面的素質(zhì)：勇氣、毅力、領(lǐng)導(dǎo)能力、溝通能力、生活能力……回顧那段艱難的歲月，鄧婉馨發(fā)現(xiàn)那也是自己成長(zhǎng)最迅速的時(shí)期，因?yàn)樯抡`人子弟，她強(qiáng)迫自己不斷地反思、成長(zhǎng)、摸索和嘗試，全力突破局限。后來，她成了臨滄市英語學(xué)科負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)教師職業(yè)發(fā)展會(huì)議上的設(shè)計(jì)和主講，反饋好評(píng)率達(dá)90%以上;還代表臨滄市的小學(xué)英語老師參與教學(xué)比賽，同樣獲得好評(píng)。

鄉(xiāng)村生活固然艱苦，留在她心底更多的卻是種種美好瞬間。晨起在田野間散步，可能遇到漫天飄灑的細(xì)雨，低垂的云朵縈繞在連綿的青山間，夜晚則是萬千星光在天穹中熠熠生輝。每個(gè)老師都有過類似的歡樂記憶：在綿綿細(xì)雨里參加彝族的火把節(jié)，在路邊攤上大碗喝羊肉湯、大口吃烤串，穿著民族服飾和鄉(xiāng)民圍著篝火“打跳”，新年被當(dāng)?shù)氐睦蠋熀图议L(zhǎng)輪流請(qǐng)去吃殺豬飯，在大麗線路旁的小店里高聲談笑，在山中密林里尋覓雞 菌，在午夜的小鎮(zhèn)街頭放聲歌唱，在簡(jiǎn)陋的宿舍樓里徹夜談?wù)撐磥?、教育和理想?/p>

支教老師們最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》，演唱它的樂隊(duì)“逃跑計(jì)劃”也成了美麗中國(guó)支教的支持者。在老師們看來，每晚生活在這樣的星空之下，是生活中最大的美好。

“我們來自山川湖海，為了孩子、星空與愛。”鄧婉馨寫道。

（劉 振摘自廣西師范大學(xué)出版社《微光·炬火》一書，本刊節(jié)選）