連俊超
風(fēng)從北方來(lái)。這是在年關(guān)急于趕路的風(fēng),在狹窄的街道上像個(gè)撒酒瘋的醉漢一樣橫沖直撞。這是年前最后一個(gè)集市,所有的賣(mài)家都在今天以低賤的價(jià)格打發(fā)掉所剩無(wú)幾的存貨。
我站在自行車(chē)旁,看守著父親提過(guò)來(lái)的青菜。街很深,我看到提著一捆芹菜的父親從人潮中“漂浮上來(lái)”。他把芹菜放在我身邊,抬頭看了看天,說(shuō):“看好菜,我再去割點(diǎn)兒肉?!比缓筠D(zhuǎn)身又潛入人海中。
父親再次回來(lái)的時(shí)候,手里沒(méi)有提肉,而是叼著一支煙卷。母親跟在他身邊,拿著一小捆韭菜和一塊豆腐。父親把買(mǎi)來(lái)的菜整理到車(chē)后座上,然后招呼弟弟過(guò)來(lái),說(shuō):“走,回家?!钡艿芾@著兩輛自行車(chē)轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō):“你們買(mǎi)的肉呢?媽說(shuō)要包肉餡餃子的?!?/p>
母親看了父親一眼,臉上露出一絲難色。
母親走到弟弟身邊說(shuō):“咱的錢(qián)丟了,過(guò)幾天再給你買(mǎi)肉。走吧,回家,聽(tīng)話?!?/p>
我走到父親身邊,爬上了他的自行車(chē)前梁。母親又看了父親一眼,說(shuō):“要不你去咱姐家借十塊錢(qián)吧?!备赣H沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)頭環(huán)顧四周,默默抽了幾口煙。然后他把煙頭扔進(jìn)近旁的水洼里,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,騎上車(chē),頭也不回地說(shuō)了聲:“你在這兒等著?!?/p>
我們的自行車(chē)拐了幾道彎,走上了一條熟悉的街道,最后拐進(jìn)了一個(gè)熟悉的家屬院。我知道大姨家就住在三號(hào)樓的一樓。父親停好自行車(chē),對(duì)我說(shuō):“你看著車(chē)?!比缓笏Я艘幌乱陆?,拍打了一下褲子上的塵土,走進(jìn)三號(hào)樓。
我聽(tīng)不到父親在大姨家說(shuō)話的聲音,我希望他趕緊向大姨開(kāi)口借錢(qián)。這時(shí),我聽(tīng)到了大姨的聲音:“就你們家還吃肉呢!我們吃的還是素餡兒?!比缓?,我聽(tīng)到一個(gè)聲音,是手掌拍打在桌子上發(fā)出的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒,父親出來(lái)了。他抱起我,將我放在車(chē)前梁上,出了家屬院,按原路返回。母親和弟弟在原地等著我們。母親問(wèn):“借了?”父親什么也沒(méi)說(shuō),掏出十塊錢(qián)給母親,等她買(mǎi)回肉,仍然一聲不吭地騎車(chē)出城,朝家走。
弟弟一到家就歡呼起來(lái),嚷著要吃餃子。母親說(shuō),明天才是大年三十。晚上,父親把肉放進(jìn)竹籃里,然后把竹籃掛在屋梁上。全家人睡前都看了一眼懸在半空的竹籃,像瞻仰一位遠(yuǎn)道而來(lái)的圣人,然后我們才各自上床,安心地睡去。夜里,我聽(tīng)到弟弟吞咽口水的聲音。母親在黑暗的房間里問(wèn)父親:“姐借給你錢(qián)的時(shí)候咋說(shuō)的?”父親在床上發(fā)出點(diǎn)兒動(dòng)靜,似乎是翻了一個(gè)身。
當(dāng)我在窗外一片明亮的雪光映照下醒來(lái)的時(shí)候,聽(tīng)到母親在門(mén)口說(shuō)話。我走到屋門(mén)口,看見(jiàn)白貓死在地上。母親說(shuō):“是劉柱家的吧,他們家也有一只白貓,咱家的可沒(méi)這么肥。”這時(shí)弟弟發(fā)現(xiàn)了原本掛在屋梁上的竹籃滾落在屋角,竹籃里空空蕩蕩。父親從白貓身上的一處燒傷認(rèn)出了它是我們家的貓,他說(shuō):“這貓撐死了!”
那個(gè)年三十的下午,我們把白貓拎到雪地里,為它刨了一個(gè)坑兒。父親把白貓丟進(jìn)土坑,它鼓脹的肚子使它看起來(lái)有著酒足飯飽之后懶洋洋的得意神氣,仿佛只是躺在溫暖的陽(yáng)光中愜意地睡午覺(jué)。
(張曉瑪摘自大象出版社《童年》一書(shū),何保全、于泉瀅圖)