陳思呈

既生我，何生亮

我父母是一對熱愛音樂的雅人。我爸長期訂閱《廣播歌選》等雜志，自學(xué)各種樂器。他還煞費(fèi)苦心地請了一位老師來家里教我拉小提琴，為的只是他可以順便蹭課。我媽對音樂的熱愛要通俗一點(diǎn)，看起來更像是對舞臺的熱愛。她熱衷于各種登臺演出的機(jī)會，并把這愿望從自身轉(zhuǎn)嫁到我身上。

事與愿違，我是一個上不得臺面的人。不怪父母沒給我好嗓子，而是我在人前就變得木訥呆滯，登臺則兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，汗出如漿。我前半生最羨慕的人是鄒亮亮，不僅僅因?yàn)樗痢⒙斆?，學(xué)什么會什么，占領(lǐng)各個領(lǐng)域的制高點(diǎn)。最讓我仰慕的是，當(dāng)她站在舞臺上，所有的燈光集中在她身上時，她載歌載舞，歌聲嘹亮，能讓在場所有的人都臣服于那歌聲。我覺得在那一刻，她統(tǒng)治了全世界。

鄒亮亮太優(yōu)秀、太出名，她成功地把她的粉絲群從同學(xué)擴(kuò)大到同學(xué)家長。我媽就是其中一員。我媽對鄒亮亮有多仰慕呢？有一次，她聽說鄒亮亮又要登臺演出了，便喃喃地感慨：“鄒亮亮的媽媽一定很驕傲吧?！边@句話令我心如刀絞，我獨(dú)立中宵，細(xì)想平生，覺得沒有一件可以令我媽驕傲的事，沒有哪一點(diǎn)能比鄒亮亮優(yōu)秀。我不禁問蒼天：“人生而不平等，老天爺啊，既生我，何生亮？”

其實(shí)我并不討厭鄒亮亮，相反，還挺喜歡她。我們住得不遠(yuǎn)，有時會互相串門，有時放學(xué)還一起走，對各種男生評頭論足，互相交換情書閱讀，甚至擁有一些彼此才能聽懂的典故?？墒菦]辦法，這些快樂無法戰(zhàn)勝人性的陰暗。我不得不承認(rèn)，內(nèi)心還是嫉妒她。

那年我過生日，我媽突發(fā)奇想，組織了一個大派對：家庭卡拉OK裝起來，親戚朋友聚起來，我苦練了兩首壓軸歌曲，準(zhǔn)備在那天晚上唱起來。我想讓我媽覺得，她生了我，也不比鄒亮亮的媽媽差太多。反正我家親戚都是樂盲，在他們面前亮歌喉，有種欺負(fù)外行人的輕松。

那天晚上，正當(dāng)我摩拳擦掌準(zhǔn)備艷驚全場的時候，門外傳來鄒亮亮喊我的聲音，她恰好來串門！我頓時一陣慌亂，卻見我媽喜上眉梢，三步并作兩步地?fù)尩介T外。她一邊把鄒亮亮往里迎，一邊向大家介紹，這是多么著名的小明星，她來得多么巧。然后，我媽用近乎崇拜的殷勤，開始調(diào)試音響，懇請鄒亮亮為我們演唱一曲。

鄒亮亮禮貌地同意了，然后，我的親戚全驚呆了。那天晚上，我很沉默。

多年以后，我和鄒亮亮還是朋友，有次重逢，我向她坦白昔日各種與她有關(guān)的恩怨。沒想到她一聽也很委屈，她說她最煩在親戚面前唱歌，但是不管在自己家，還是同學(xué)家，一有聚會，家長們總是要求她來一首。她對這點(diǎn)小虛榮感到很煩躁。我頓時領(lǐng)悟了眾生皆苦的永恒真理。于是，一個強(qiáng)者和一個Loser（失敗者），事隔多年，戰(zhàn)勝了溝壑──促膝虛席，握手相談，思彼平生，都不勝唏噓。

熬夜派對

“派對”這個詞常指上流社會的一種社交、公關(guān)形式。我見識過一些，人們穿著奇怪的衣服走來走去，有時候還會端著一杯酒，我聽不懂他們在說什么。但我這里所說的“派對”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼著小賣部買的五香花生或鴨脖子，就著啤酒……

記得從高中開始，我們就有這樣的派對了。尤其高三那年的暑假，即將離開這座城市，有一種天高任鳥飛的喜悅。最大的喜悅是父母再也管不了自己，其次的喜悅是大學(xué)里再也不用學(xué)數(shù)學(xué)，再其次——不，這也許是最重要的喜悅，我們終于可以把讀書之余談的那場戀愛變成主業(yè)了。種種因素加在一起，那年暑假，就是一場盛大的狂歡。

有個同學(xué)家有套別墅，那是我們的據(jù)點(diǎn)。所謂別墅，就是他家空置的一套大房子。父母在那個暑假似乎也變得開明了，大概覺得考上大學(xué)也沒理由管太多。我們?nèi)齻€男生四個女生，在那套別墅里度過了好幾個夜晚，這成為我記憶中最美好的熬夜派對。事實(shí)上，也不記得我們有什么事情必須這樣徹底不睡地聚會，當(dāng)時，我們那群人中連一對戀人都沒有呢……噢，倒記得那房子里有一套音響，我們用它唱卡拉OK，練就了不少成名曲。

那是夏夜，螢火點(diǎn)點(diǎn)，有人在沙發(fā)上睡了，有人卻更加精神，吃起了西瓜，空氣中彌漫著西瓜那種特有的夏天的香氣。

多年后，看到曹丕回憶與吳質(zhì)等人的秉燭夜游：

每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋閑設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園。

南皮之游的那群古人，與我們當(dāng)年的派對何其相似，都在夏夜，三五知己，談理想、談人生……其實(shí)以十幾歲的年紀(jì)，對生活又能有什么話可說呢？可是，青春往往如此，須以徹夜不眠、狂歌痛飲來釋放那無處安放的荷爾蒙。不像如今，可能要參加會議，可能要帶孩子，可能要趕稿子，任何一件事，都需要你用十足的精神，怎敢提前透支？

如今即使聚會，到了晚上十點(diǎn)，便開始?xì)w心似箭，彼此喊著“散了吧，散了吧”，也不怕別人掃興，趕緊走人。在元旦等盛大的節(jié)日里，被車流堵在路上，你會想到一句話：“有一種宅，叫有家歸不得?！笔聦?shí)上，現(xiàn)如今相聚，最合適的形式，再也不是派對，而是家宴。坐下來談食物制作，分享家務(wù)心得、人生走向，老朋友依然親密無間，但有一些什么東西已經(jīng)改變。從派對到家宴，正是從青春到中年的隱喻。

（酸辣白菜摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我虛度的那部分世界》一書，王 娓圖）