〔美〕洛里·哥特利布

每個人都知道，時尚能干、出任學校家長教師聯合會主席、每天孩子回家都奉上牛奶與親手烘焙餅干的媽媽，會培養(yǎng)出完全不同的孩子。

作為一名媽媽，我很想做對。但是，什么才是“對”的呢？帶著這個問題，我走進書店。過去所有的研究——從約翰·鮑爾比的“依戀理論”到哈里·哈爾洛的猴子實驗——都表明：如果不能精確解讀你的孩子，誤解了他們的信號，或者給予他們的愛太少，幾十年后，他們就很可能會走進心理治療診所。

后來，我作為心理治療醫(yī)生，主要工作就是重新當一回這些來問診的孩子的父母，提供一種“矯正性情感經驗”，讓他們在無意中將早期被傷害的感覺移情到我身上，然后我再給出不同的回應。

完美父母

我頭幾個病人，幾乎是教科書上的范本。當他們訴說不幸童年時，我毫不費力地就能將他們的傷心與成長經歷聯系起來。

但是，很快，我遇到了一個例外。這個姑娘20多歲，美麗聰慧，姑且稱她為麗齊。麗齊說她感到極度空虛。令人沮喪的是，她找不出自己到底是對什么不滿。她說她有一對“棒極了”的父母、兩個出色的手足、支持她的朋友、極佳的教育履歷、體面的工作、健康的身體、漂亮的房子。她的家族史上，沒有患抑郁癥或焦慮癥的病人。

那為什么她老是失眠呢？為什么她總是猶疑不定、怕犯錯誤、無法堅持自己的選擇呢？為什么她認為自己不像父母一直評價的那樣“驚人”，覺得“心中總有一個空洞”呢？為什么她感覺自己“飄忽不定”呢？

我被難住了。這個案例里沒有漠不關心的父親、求全責備的母親和其他放任自流、愛貶低人、雜亂無章的照料者，那么問題出在哪里？

當我試圖弄明白這個問題時，令人驚奇的事情發(fā)生了：類似的病人越來越多。我的沙發(fā)上坐滿了二三十歲的成年人，自述患上抑郁癥和焦慮癥，很難選擇或專注于某個令人滿足的職業(yè)走向，不能維持良好的“親密”關系，有種空虛感或缺乏目標感——但他們的父母無可指摘。

一句話，這些父母很“體貼”，投入地引導我的病人順利通過童年的種種考驗和磨難。

作為一個力不從心的媽媽，我常會在聽病人陳述時，暗自奇怪這些偉大的父母是怎么做到這一切的。

直到有一天，另一個問題浮現在我腦海：這些父母是否做得太多了？

為了給孩子提供正確的養(yǎng)育，我們拼盡全力、精疲力竭，而他們長大之后，卻坐在心理醫(yī)生的辦公室里，訴說他們感覺空虛、迷惑、焦慮。

過度保護剝奪幸福感

在美國，育兒一直是個有爭議的話題，各派學說紛呈，難有定論。不同門派之間，一直劍拔弩張：親密育兒派與嚴格教導派，兒童中心派與家長中心派，社會風向“三十年河東，三十年河西”。

不過，所有育兒法的根本目的是一致的：希望孩子未來成為充滿幸福感的成年人。

“我幸福，”格雷琴·魯賓在暢銷書《幸福工程》中寫道，“但我還應該更幸福?！边@種追尋已經風靡全美，變成一場舉國運動。到底應該幸福到什么程度？魯賓也不確定。聽上去，她和我一些病人的情況完全一樣：擁有絕佳的父母，高大、黝黑、英俊并富有的丈夫，兩個健康可愛的孩子，一大幫朋友，在上東區(qū)買了豪宅，耶魯大學法學學位和成功的自由撰稿事業(yè)……盡管如此，魯賓仍不滿意，“似乎缺了點什么”。

為了消解“憂郁、不安、低落和四散的內疚”，她開始了一段“幸福旅程”：列出行動清單，每周一買3本新雜志，不斷收拾衣櫥……

在付出整整一年努力之后，魯賓承認她仍在掙扎。她寫道：“從某種意義上說，我讓自己更不幸福了。”

接著，她揭示了所謂“成年的奧秘”之一：“幸福并不總讓你感到幸福?！爆F代社會學研究支持了她的說法?！靶腋Ｗ鳛樯畹母碑a品，是一個很棒的東西，”斯沃斯莫爾學院社會學教授巴里·施瓦茲說，“但把幸福作為目標來追求，只會導致災難。”

而現代很多父母正是孜孜不倦地追求著這個目標，卻適得其反。

我和同事由此開始懷疑：會不會是父母在孩子小時過于保護他們，避免讓他們不幸福，才剝奪了他們成年后的幸福感呢？

加州大學洛杉磯分校的精神病醫(yī)生保羅·波恩說，答案是肯定的。在臨床實踐中，波恩發(fā)現：很多父母會盡一切可能，避免孩子體驗到哪怕一丁點兒的不適、焦慮或者失望。當孩子長大，面對正常的挫折時，就以為事情嚴重出錯了。

他說：“學步兒在公園里被石頭絆倒，剛剛倒地，還沒來得及哭，一些父母就會飛撲過來，抱起孩子，開始安慰。事實上這剝奪了孩子的安全感——不僅在游樂場，而且在生活中?！?/p>

如果你不讓孩子體驗那剎那間的困惑，給他一點時間，讓他明白發(fā)生了什么（噢，我跌倒了），讓他先適應跌倒的挫折感，并且試圖自己爬起來，他就不會知道難受是什么感覺，以后在生活中遇到麻煩時也不知道該如何應對。

這些孩子上大學時，會因為最小的麻煩發(fā)短信向父母求救，而不會自己找辦法解決問題。

這讓我回憶起兒子四歲時，我一個朋友死于癌癥，當時我的第一想法是：不能告訴他。我讀過的所有育兒書都說，得知親友的死訊對孩子來說太可怕了。

但最終，我還是把真相告訴了兒子。他問了我很多問題，但并未因為震驚而昏倒?？傊?，用波恩的話說，我對兒子的信任，讓他更加信任我，并最終讓他更有安全感。

通過告知他這件事，我傳達了一個信息：我相信他可以忍受悲傷和焦慮，而我會在一旁幫助他渡過難關。

如果不告訴他，則傳達了另外一種信息：我覺得他處理不了難受這種情緒。而這正是很多成人每天以隱秘的方式向孩子傳達的信息。

心理免疫力

哈佛大學講師、兒童心理學家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾體驗痛苦的感覺，就無法發(fā)展“心理上的免疫力”?！斑@就像身體免疫系統(tǒng)發(fā)育的過程，”他解釋說，“你得讓孩子接觸病原體，不然身體不知如何應對進攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎?！?/p>

我認識這樣的父母：一旦孩子沒有入選棒球隊或者在全校演出里獲得角色，他們就給學校打電話抱怨。

還有一個孩子，說他不喜歡跟他一起乘車上學的另外一個孩子，而父母沒有讓孩子學會如何容忍他人，卻干脆親自開車送孩子上學。

這些孩子直到青春期都沒有體驗過任何困苦。所謂文明，就是學會適應不夠完美的情況，但父母常常遇到不快即刻出手，為孩子鋪平道路。

洛杉磯臨床心理師溫迪·莫格爾，10年前出版了《放下孩子》一書后，成為美國多所學校的顧問。

她告訴我，過去幾年間，大學招生部主任們都說，現在“茶杯”式新生越來越多——他們是如此脆弱，稍稍碰壁，就有可能碎掉。

“父母出于好意，在其整個童年期替他們消化掉了所有的憂慮，”莫格爾評論說，“結果他們長大后不知如何面對挫折?！边@也許就是麗齊那樣的病人，最終會出現在心理醫(yī)生面前的原因。

“即便擁有世界上最優(yōu)秀的父母，你還是會經歷不那么開心的時光，”洛杉磯家庭心理師杰夫·布盧姆說，“一個孩子應該體驗正常的焦慮，才會有適應性。如果我們希望孩子長大后更加獨立，就應該每天為他們將來的離開做好準備?！?/p>

布盧姆認為，很多父母根本舍不得讓孩子離開，因為父母依賴孩子來填補自己生活中的感情空洞。不錯，我們在孩子身上付出了無數時間、精力和財富，但那是為了誰？

“我們把自己的需要和孩子的需要混淆了，并認為這是最佳育兒之道。”布盧姆說著嘆了一口氣。

我問他為什么嘆氣，他解釋道：“目睹這種現象令人傷感。我曾無數次告訴家長，他們因為自身的心理問題而在孩子的身上投入過多的關注?！?/p>

近幾年，有很多文章探討為什么那么多二十幾歲的年輕人拒絕長大，但問題往往不在于孩子拒絕分離和個體化，而在于父母阻撓他們這樣做。

也許是當今父母繁忙的工作加劇了這種現象。

“如果你每天只能跟孩子相處20分鐘，”哈佛大學的肯德隆問，“你是想因為他沒收拾好房間而跟他拌嘴、讓他生氣，還是一起玩游戲？”

“我們不再給孩子立規(guī)矩了，因為我們想讓孩子時刻喜歡我們?！?/p>

肯德隆還觀察到，由于我們比祖輩生的孩子更少，每個孩子都變得更加珍貴。與此同時，我們從孩子身上索求的也更多——更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此過程中，無私（讓孩子幸福）與自私（讓我們自己高興）的界限越來越模糊。

我回憶起和一名夏令營營長的對話。她當時在對我介紹我兒子那個年齡組的活動，當說到籃球、壘球、足球等時，她飛快地說：“當然都是非競賽性的，我們不鼓勵競賽?！蔽胰滩蛔⌒ζ饋?，競賽原來是洪水猛獸啊，孩子們唯恐避之不及。

我們采納的其實是“魚和熊掌兼得”的態(tài)度：既渴望孩子取得高成就，又不要他們付出取得那種成就所必需的犧牲和努力。

選擇與安全感

諷刺的是，在很大程度上，自信與一個人將來是否開心關系不大，特別是當自信心來自不停的寬容和表揚，而不是來自真正的成就時。

研究表明，能預示一個人將來是否充實和成功的是堅定性、適應性和接受現實檢驗的能力，具備了這些品性，人們才能順利過日子。

但是現在，很多孩子沒有機會學習這些品性。幼兒園老師簡對此深有感受，她舉例說：“一位母親送孩子來上學，她忙著簽到時，孩子跑到一邊玩，跟另一個孩子發(fā)生了沖突。她的孩子先拿到了卡車，但另一個孩子把它搶走了。

“二人爭吵了一會兒，那個孩子拿了一輛舊卡車扔給她的孩子。她的孩子看到取勝無望，也接受了這種安排。

“但媽媽不干了，跑過去講道理，說‘這不公平，要求那個孩子把卡車還回來。你看，孩子本來沒事了，她的孩子很有適應性，但她破壞了這一切。”

另一位從教17年的幼兒園老師則說，這些年來，父母越來越多地干涉孩子的成長之路。

“每年都有家長找到我，問：‘為什么孩子不聽我的話？為什么她不能接受拒絕？我會說：‘孩子之所以不能接受拒絕，是因為你們從來不拒絕?！?/p>

斯沃斯莫爾學院社會學教授巴里·施瓦茲認為，那些充滿愛意的父母每天給孩子很多選擇，結果卻出乎意料?！拔覀冞@個時代的理念是，有選擇是好的，選擇越多越好，”他說，“但這不是事實?！?/p>

研究顯示，專注于某項工作會給人更大滿足感，那些總是面對很多選擇的人常常落在后面。施瓦茲告訴我：“我的意思不是說別讓孩子嘗試各種興趣或者活動，而是應該理性地給予他們選擇。很多父母告訴孩子，你可以做任何想做的事，可以隨時退出，如果不是百分之百感興趣，可以去嘗試其他。那么，當他們長大后以同樣的方式生活，有什么好奇怪的呢？”

他在斯沃斯莫爾學院畢業(yè)班的學生身上看到了同樣的現象?！八麄儾荒苋淌苓@樣的想法：選擇一種興趣或者機會就要放棄其他，所以他們花費多年，希望能找到完美答案。他們沒弄明白，他們應該尋找‘過得去的答案，而不是完美答案?！?/p>

而當我們給孩子提供無數選擇的同時，就向他們傳達了這樣的信息：他們有資格過完美生活。恰如哈佛兒童心理學家丹·肯德隆所言：“當他們感覺不爽，就會有另外一種選擇擺在面前?！?/p>

父母的焦慮之下潛藏著一種信仰，那就是：如果我們做對了，孩子不僅會成長為快樂的大人，而且會成為讓我們快樂的成年人。這是一種誤會，養(yǎng)育雖然重要，卻無法勝過天性，而且不同的養(yǎng)育方式適用于不同的孩子。

我們可以讓孩子接觸藝術，但不能教給他們創(chuàng)意;我們可以保護他們免受下流同窗、糟糕成績等各種因素的傷害，但在人生中他們總會遇到不快。事實上，在我們不遺余力為他們提供完美童年的時候，我們讓孩子的成長變得更加艱難。

就像溫迪·莫吉爾說的：“孩子不是我們的作品?！?/p>

（渥 丹摘自微信公眾號“少年商學院”，譯自美國《大西洋周刊》，本刊節(jié)選，勾 犇圖）