張定浩

文字時常是不可靠的，尤其對寫作的人而言;情書則時常是更不可靠的，比方說對戀愛過的人而言。因為愛情會消失，而文字中有虛妄。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)家與常人無異。

然而，在蕭伯納和愛蘭·黛麗之間所發(fā)生的，長達(dá)30年的情書往來，卻驗證了另外一個事實，即，先有杰出的人存在，然后才有值得珍重的事情發(fā)生。

他們開始通信的時候，都已是聲譽(yù)卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點(diǎn)，卻每每懷著同情和憐憫。他們不愿成為情欲的奴隸，也不曾懼怕愛情的到來。愛情對他們二人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是涓涓不息的流水。他們隔水相望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節(jié)制。在他們通信最為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻不曾私下秘密會面。他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》演出的第一夜。他在儀式上吻了她的手，那是他第一次不是從觀眾席上遙望，而是面對面地見到她。但也僅此而已。自始至終，他們只通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段最為可靠的感情。在蕭伯納與愛蘭·黛麗的愛情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和結(jié)局，它就像河水一樣，只是一直靜靜地流淌下去，直到被突如其來的海洋打斷。

他們攜手創(chuàng)造了一個奇跡，證明愛情中最好的東西，可以存在于紙上。多年后，蕭伯納給自己的這本情書集作序，他在序言里說：“也許有人埋怨這一切都是紙上的。請他們記住，人類只有在紙上才會創(chuàng)造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛?！?/p>

1918年，當(dāng)愛蘭·黛麗已經(jīng)70歲而蕭伯納也已61歲的時候，他寫信給她：“在我的心坎里，沒有一個女人可以代替你的位置。我以往對你說過的一切最輕佻、最放蕩的話，現(xiàn)在依然有效，我一句也不收回。我是無可救藥的?！?/p>

（夕夢若林摘自上海人民出版社《竭盡全力的輕盈》一書）