陳彬　張超

20世紀70年代的一天，長沙下著大雨。在長沙火車站附近的一處建筑工地上，避雨的工人看到一個年過四旬的中年人，冒著雨來這里撿拾工地上的大理石廢料。

看到這個人一次次在雨中摔倒、爬起，工人們既感動，又有些于心不忍，于是紛紛冒雨幫他裝車，又把他送出很遠。

正如這群工人所知道的，這個在雨中頻頻向他們道謝的中年人，的確是一個高級知識分子。但他們或許永遠也不知道，就在這些廢料搭建起的平臺上，這個人帶領同事們，經(jīng)過半個世紀的努力，為中國的強國夢、強軍夢點亮了一雙眼睛。憑借它，我們的武器可以打得更準，我們的衛(wèi)星可以看得更清楚，我們的潛艇可以航行得更遠……

這一年，剛剛開始激光陀螺研究的高伯龍，正醉心于尋找適合做光路系統(tǒng)的支撐平臺。那時，他的身份是國防科技大學的一名教授。幾十年后的今天，人們更愿意尊稱他為“中國激光陀螺奠基人”。

破解錢學森“密碼”的人

激光陀螺又叫環(huán)形激光器。它利用物體在慣性空間轉動時，正反兩束光隨轉動產生頻率差的效應，可以在加速度計的配合下，感知物體在任意時刻的空間位置?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，以激光陀螺為核心部件的自主導航系統(tǒng)，可以不受各類通信系統(tǒng)的限制，精確制導對目標實施打擊。因此，激光陀螺也被譽為現(xiàn)代高精度武器的“火眼金睛”。

時間回到20世紀70年代初。彼時，美國率先在激光陀螺領域取得突破，并在世界上引領了一輪激光陀螺的研制熱潮。在國內，錢學森敏銳地捕捉到激光陀螺的巨大價值和應用前景。1971年，他將兩張寫著激光陀螺簡單原理的小紙條，交到國防科技大學，并指示學校加強研究。

然而，要依據(jù)紙上的描述造出實物，這無異于讓一個從未見過火箭的人去設計登月火箭。這兩頁紙所代表的難度，堪稱世界級“密碼”。誰是那個破解錢學森“密碼”的人？他就是高伯龍！

高伯龍1928年生于廣西岑溪。1947年，不到20歲的他考取了清華大學物理系。1951年畢業(yè)時，他被評為清華大學物理系當屆兩名優(yōu)秀學生之一。

畢業(yè)分配時，高伯龍希望進入中科院近代物理研究所從事理論物理研究，這是他所熱愛和擅長的方向。但最終，他被分到中科院應用物理研究所。3年后的1954年，高伯龍進入哈爾濱軍事工程學院，擔任物理教學工作。

這樣的生活，一直持續(xù)到20世紀60年代。

此時，在大洋彼岸的美國，世界首臺紅寶石激光器和首臺氦氖紅光激光器相繼問世，引發(fā)了世界光學領域的一場革命。在激光發(fā)明之初，將激光應用于精確定位導航的設想便已經(jīng)產生，也引起了包括我國在內的世界各國科學家的普遍關注，人們紛紛開始進行“環(huán)形激光器”的研制工作。

高伯龍教授在指導科研人員調試激光器

1971年，在錢學森的建議下，高伯龍調任由錢學森倡導成立的國防科技大學激光研究實驗室。從此，已經(jīng)過了不惑之年的高伯龍，將他的人生與激光陀螺緊緊地綁定在一起，直到生命的盡頭。

20年苦坐“冷板凳”

初到國防科大，高伯龍面對的第一個重大難題，便是破解錢學森“密碼”。好在憑借極為深厚的數(shù)理功底，高伯龍通過大量計算，反推出激光陀螺的若干關鍵理論認識和結論，并提出了我國獨有的、完全沒有任何成功經(jīng)驗可借鑒的四頻差動陀螺研制方案。

同年，在全國激光陀螺學術交流會上，進入該領域不到一年的高伯龍一語驚人——依照我國目前的工藝水平，如果繼續(xù)效仿美國，10年內都不可能有所突破，只有四頻差動陀螺因為降低了工藝難度，最有可能實現(xiàn)！

此言一出，四下嘩然，一個“新人”憑什么口出狂言？但高伯龍用扎實的理論和精確的計算說服了與會的眾多專家。

理論問題解決后，工藝難題如連綿高山，高伯龍開始了長達20年的攀登。幾乎每一次攻關都是從零開始，直到1984年，根據(jù)該理論完成的實驗室樣機才通過鑒定。

然而就在此時，一個突發(fā)狀況再次讓高伯龍面臨巨大的質疑——由于美國徹底放棄同類型激光陀螺研制，有人便議論：“國外有的你們不干，國外干不成的你們反而干？”

對此，高伯龍的回答很干脆：“外國有的，先進的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國沒有的我們不許有。”

10年后的1994年，全內腔四頻差動激光陀螺工程樣機最終通過鑒定，證明了高伯龍所言非虛。

從1975年到1994年，高伯龍在“冷板凳”上苦坐20年，終于以我國自主研制的激光陀螺，完美破譯了錢學森“密碼”。此時，高伯龍早已到退休的年紀，但他又盯上了新的高地——新型激光陀螺。該型陀螺能消除損耗和溫度敏感性等不利因素，正是瞬息萬變的戰(zhàn)場環(huán)境所需要的。由于外國對此型陀螺的技術嚴格封鎖，國內資料有限，高伯龍所見到的只有一張它的圖片。

這張圖片讓高伯龍思考了很久。當時國內的工藝能否滿足其研制要求？他伏案寫算，耗盡心血設計出一種降低工藝要求的全新方案。

在研究該型陀螺的同時，高伯龍將目光投向激光陀螺最主要的應用領域——組建慣性導航系統(tǒng)，即在原有的導航系統(tǒng)上加裝轉臺，使其旋轉起來，否則導航系統(tǒng)無法滿足長時間、高精度的慣導需要。這個方案又是一個無經(jīng)驗借鑒的“中國特色”，在一場專為旋轉式慣導系統(tǒng)召開的專家研討會上，與會專家大多持否定態(tài)度。

對此，高伯龍的反應是——繼續(xù)干！70多歲的他義無反顧地帶領學生從零開始。在他的悉心指導下，國內首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉式慣性導航系統(tǒng)面世。幾年后，具有一定工程化的雙軸旋轉式慣導系統(tǒng)面世，精度高居國內第一。

研究工藝的博士生

說來可能讓人有些不敢相信，作為我國激光陀螺領域的開拓者，高伯龍在幾十年的科研和教學生涯中，招收的博士生只有20人左右，這其中，最終只有15人拿到了博士學位。