陳彬　張超

20世紀(jì)70年代的一天，長(zhǎng)沙下著大雨。在長(zhǎng)沙火車站附近的一處建筑工地上，避雨的工人看到一個(gè)年過四旬的中年人，冒著雨來這里撿拾工地上的大理石廢料。

看到這個(gè)人一次次在雨中摔倒、爬起，工人們既感動(dòng)，又有些于心不忍，于是紛紛冒雨幫他裝車，又把他送出很遠(yuǎn)。

正如這群工人所知道的，這個(gè)在雨中頻頻向他們道謝的中年人，的確是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。但他們或許永遠(yuǎn)也不知道，就在這些廢料搭建起的平臺(tái)上，這個(gè)人帶領(lǐng)同事們，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的努力，為中國(guó)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)點(diǎn)亮了一雙眼睛。憑借它，我們的武器可以打得更準(zhǔn)，我們的衛(wèi)星可以看得更清楚，我們的潛艇可以航行得更遠(yuǎn)……

這一年，剛剛開始激光陀螺研究的高伯龍，正醉心于尋找適合做光路系統(tǒng)的支撐平臺(tái)。那時(shí)，他的身份是國(guó)防科技大學(xué)的一名教授。幾十年后的今天，人們更愿意尊稱他為“中國(guó)激光陀螺奠基人”。

破解錢學(xué)森“密碼”的人

激光陀螺又叫環(huán)形激光器。它利用物體在慣性空間轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，正反兩束光隨轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生頻率差的效應(yīng)，可以在加速度計(jì)的配合下，感知物體在任意時(shí)刻的空間位置?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，以激光陀螺為核心部件的自主導(dǎo)航系統(tǒng)，可以不受各類通信系統(tǒng)的限制，精確制導(dǎo)對(duì)目標(biāo)實(shí)施打擊。因此，激光陀螺也被譽(yù)為現(xiàn)代高精度武器的“火眼金睛”。

時(shí)間回到20世紀(jì)70年代初。彼時(shí)，美國(guó)率先在激光陀螺領(lǐng)域取得突破，并在世界上引領(lǐng)了一輪激光陀螺的研制熱潮。在國(guó)內(nèi)，錢學(xué)森敏銳地捕捉到激光陀螺的巨大價(jià)值和應(yīng)用前景。1971年，他將兩張寫著激光陀螺簡(jiǎn)單原理的小紙條，交到國(guó)防科技大學(xué)，并指示學(xué)校加強(qiáng)研究。

然而，要依據(jù)紙上的描述造出實(shí)物，這無異于讓一個(gè)從未見過火箭的人去設(shè)計(jì)登月火箭。這兩頁紙所代表的難度，堪稱世界級(jí)“密碼”。誰是那個(gè)破解錢學(xué)森“密碼”的人？他就是高伯龍！

高伯龍1928年生于廣西岑溪。1947年，不到20歲的他考取了清華大學(xué)物理系。1951年畢業(yè)時(shí)，他被評(píng)為清華大學(xué)物理系當(dāng)屆兩名優(yōu)秀學(xué)生之一。

畢業(yè)分配時(shí)，高伯龍希望進(jìn)入中科院近代物理研究所從事理論物理研究，這是他所熱愛和擅長(zhǎng)的方向。但最終，他被分到中科院應(yīng)用物理研究所。3年后的1954年，高伯龍進(jìn)入哈爾濱軍事工程學(xué)院，擔(dān)任物理教學(xué)工作。

這樣的生活，一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。

此時(shí)，在大洋彼岸的美國(guó)，世界首臺(tái)紅寶石激光器和首臺(tái)氦氖紅光激光器相繼問世，引發(fā)了世界光學(xué)領(lǐng)域的一場(chǎng)革命。在激光發(fā)明之初，將激光應(yīng)用于精確定位導(dǎo)航的設(shè)想便已經(jīng)產(chǎn)生，也引起了包括我國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)科學(xué)家的普遍關(guān)注，人們紛紛開始進(jìn)行“環(huán)形激光器”的研制工作。

高伯龍教授在指導(dǎo)科研人員調(diào)試激光器

1971年，在錢學(xué)森的建議下，高伯龍調(diào)任由錢學(xué)森倡導(dǎo)成立的國(guó)防科技大學(xué)激光研究實(shí)驗(yàn)室。從此，已經(jīng)過了不惑之年的高伯龍，將他的人生與激光陀螺緊緊地綁定在一起，直到生命的盡頭。

20年苦坐“冷板凳”

初到國(guó)防科大，高伯龍面對(duì)的第一個(gè)重大難題，便是破解錢學(xué)森“密碼”。好在憑借極為深厚的數(shù)理功底，高伯龍通過大量計(jì)算，反推出激光陀螺的若干關(guān)鍵理論認(rèn)識(shí)和結(jié)論，并提出了我國(guó)獨(dú)有的、完全沒有任何成功經(jīng)驗(yàn)可借鑒的四頻差動(dòng)陀螺研制方案。

同年，在全國(guó)激光陀螺學(xué)術(shù)交流會(huì)上，進(jìn)入該領(lǐng)域不到一年的高伯龍一語驚人——依照我國(guó)目前的工藝水平，如果繼續(xù)效仿美國(guó)，10年內(nèi)都不可能有所突破，只有四頻差動(dòng)陀螺因?yàn)榻档土斯に囯y度，最有可能實(shí)現(xiàn)！

此言一出，四下嘩然，一個(gè)“新人”憑什么口出狂言？但高伯龍用扎實(shí)的理論和精確的計(jì)算說服了與會(huì)的眾多專家。

理論問題解決后，工藝難題如連綿高山，高伯龍開始了長(zhǎng)達(dá)20年的攀登。幾乎每一次攻關(guān)都是從零開始，直到1984年，根據(jù)該理論完成的實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)才通過鑒定。

然而就在此時(shí)，一個(gè)突發(fā)狀況再次讓高伯龍面臨巨大的質(zhì)疑——由于美國(guó)徹底放棄同類型激光陀螺研制，有人便議論：“國(guó)外有的你們不干，國(guó)外干不成的你們反而干？”

對(duì)此，高伯龍的回答很干脆：“外國(guó)有的，先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國(guó)沒有的我們不許有?！?/p>

10年后的1994年，全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)最終通過鑒定，證明了高伯龍所言非虛。

從1975年到1994年，高伯龍?jiān)凇袄浒宓省鄙峡嘧?0年，終于以我國(guó)自主研制的激光陀螺，完美破譯了錢學(xué)森“密碼”。此時(shí)，高伯龍?jiān)缫训酵诵莸哪昙o(jì)，但他又盯上了新的高地——新型激光陀螺。該型陀螺能消除損耗和溫度敏感性等不利因素，正是瞬息萬變的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境所需要的。由于外國(guó)對(duì)此型陀螺的技術(shù)嚴(yán)格封鎖，國(guó)內(nèi)資料有限，高伯龍所見到的只有一張它的圖片。

這張圖片讓高伯龍思考了很久。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工藝能否滿足其研制要求？他伏案寫算，耗盡心血設(shè)計(jì)出一種降低工藝要求的全新方案。

在研究該型陀螺的同時(shí)，高伯龍將目光投向激光陀螺最主要的應(yīng)用領(lǐng)域——組建慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，即在原有的導(dǎo)航系統(tǒng)上加裝轉(zhuǎn)臺(tái)，使其旋轉(zhuǎn)起來，否則導(dǎo)航系統(tǒng)無法滿足長(zhǎng)時(shí)間、高精度的慣導(dǎo)需要。這個(gè)方案又是一個(gè)無經(jīng)驗(yàn)借鑒的“中國(guó)特色”，在一場(chǎng)專為旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)召開的專家研討會(huì)上，與會(huì)專家大多持否定態(tài)度。

對(duì)此，高伯龍的反應(yīng)是——繼續(xù)干！70多歲的他義無反顧地帶領(lǐng)學(xué)生從零開始。在他的悉心指導(dǎo)下，國(guó)內(nèi)首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉(zhuǎn)式慣性導(dǎo)航系統(tǒng)面世。幾年后，具有一定工程化的雙軸旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)面世，精度高居國(guó)內(nèi)第一。

研究工藝的博士生

說來可能讓人有些不敢相信，作為我國(guó)激光陀螺領(lǐng)域的開拓者，高伯龍?jiān)趲资甑目蒲泻徒虒W(xué)生涯中，招收的博士生只有20人左右，這其中，最終只有15人拿到了博士學(xué)位。