王曉紅(上海交通職業(yè)技術(shù)學院,上海 200431)

在人們總結(jié)出以古希臘戲劇與莎士比亞戲劇為代表的命運悲劇與性格悲劇后，易卜生戲劇又被認為提供了一種新的悲劇范式，即社會悲劇。而這三種悲劇思維也早已混合式地融入了當代各種類型電影中，表現(xiàn)出強大的情緒感染力。由張欒執(zhí)導的電影《老師·好》雖具有一定的喜劇色彩，但是在人物的塑造與構(gòu)建，情節(jié)的編排等方面，卻體現(xiàn)出明顯的悲劇敘事特點。

一、宿命式的困境

命運悲劇的代表有索福克勒斯的《俄狄浦斯王》等。在古希臘時期，西方人限于科技水平和認知能力，常常在遭遇恐懼、困惑時將其歸結(jié)于神秘的命運。這也就導致了人類對眾神產(chǎn)生懷疑與怨懟：人選擇和擁護了神，但卻不能時時刻刻得到眾神的眷顧和庇護，人的理想和現(xiàn)實之中總是存在矛盾。人們無法理解殘酷的“神諭”，在命運面前不知所措。正如在俄狄浦斯、西西弗斯等人的故事中，命運雖然可以預測，但卻不可改變，主人公雖然擁有反抗命運的強大自我力量，但是這種努力卻總是宣告失敗。這無疑是一種客觀唯心主義思想。時至今日，人們無疑不會再否定偶然性的存在，不會篤信“神的意志”這樣的超驗存在，但這并不代表在藝術(shù)作品中，人所承受的某種無可抗爭的、宿命式的壓迫和摧殘失去了打動人心的力量。正如叔本華所指出的：“造成不幸的還可以是盲目的命運，也即是偶然和錯誤?！?/p>

在《老師·好》中，最大的命運悲劇便是安靜遭遇的車禍。在苗宛秋被停課后，安靜等人雖然牽掛老師，但還是照常上課、填報志愿，等候高考的到來。在一次看望苗老師后，安靜原本的計劃是去聽講座，但在半路安靜改變了主意，決定去縣長面前為老師伸冤，也就是在回來的路上，安靜被車撞倒，導致截癱。這也是苗宛秋最終內(nèi)心深受折磨，決定不參加班級合影的原因之一。而值得一提的是，安靜之所以會被車撞倒，與苗宛秋臨時決定將自己的男式自行車借給安靜有關，一貫家貧的安靜并不習慣騎自行車。這輛自行車是苗宛秋與學生之間情誼的見證者，安靜就曾用給老師做蝴蝶結(jié)鑰匙扣的方式表達對老師的敬愛，借單車的行為也是苗宛秋關愛安靜的表現(xiàn)，不料這卻造成了安靜的災難。

在埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯最終在他人的解救和犧牲下得到了自由，但依然要佩戴一枚用高加索巖石做成的戒指，以表示自己仍然是被縛于高加索山脈上的，以顯示宙斯的威權(quán)。在存在主義誕生后，這被解釋為：人與世界之間總是有一種荒誕關系。正因人意識到了人的生存總是被打擊或威脅的，即使暫時自救，命運的無上位置依然穩(wěn)固，普羅米修斯的故事才能被普遍接受。在《老師·好》中，淪為殘障者的安靜不僅錯過了第一年的高考，也在隨后的兩次高考中均發(fā)揮不佳，原本最有機會上北大，為苗宛秋圓夢的學生就此與大學失之交臂。人的智慧、勤奮或自立自強等優(yōu)點，并不能幫助其徹底擺脫厄運、打破困境，命運的“威權(quán)”依然存在，這是令人扼腕的。

當下的人類固然早已不會將一切都歸結(jié)為命運冥冥之中的捉弄，但源自古希臘的命運悲劇讓人類顯現(xiàn)出一種崇高莊嚴的氣概，這對當代人是具有積極意義的。在《老師·好》中，安靜選擇改變原計劃去為苗老師伸冤，觀眾可以在安靜騎著車一路飛馳，不顧工作人員的阻攔沖進縣政府大院呼喚縣長的過程中，看到她的個人意志得到伸張，原本一向顯得弱小、自卑，在他人面前手足無措、不敢直視他人的安靜在悲劇發(fā)生的前一刻具有了英雄氣概。當安靜因車禍致殘后，她在高考上失敗了，但是她的人生并沒有被摧毀。在電影的結(jié)尾中，坐在輪椅上的安靜開了一家“靜的書屋”，樂觀而堅強地生活著，并成為了學生們中唯一一位見到苗老師的人。滿頭白發(fā)的苗宛秋前來送還了那個蝴蝶鑰匙扣后，就消失在了人群之中。這是同樣被命運打擊過的苗宛秋對安靜的一種嘉許。失敗和傷痛并不等同于安靜的終極命運，這是安靜與苗宛秋共同造就的，人在命運面前的強大力量就此得到彰顯。與之類似的還有如耗子罹患腦瘤，但最終戰(zhàn)勝了病魔等，在此不贅。

二、性格與傷痕

所謂性格悲劇，即指因人的性格弱點或偏見而導致的悲劇。性格悲劇的出現(xiàn)，讓觀眾注意到人類心靈世界是何等的豐富、復雜以及富有層次。在莎士比亞的實踐后，黑格爾、馬克思等思想家又在理論上對性格悲劇進行了總結(jié)。

在《老師·好》中，師生盡管均擁有善良的本質(zhì)，但也都有各自的性格缺陷，這對他們的生活造成了一定的傷害。張欒有著較為深刻的洞察力，對于中國師生關系，他能夠感知到其中既有溫情感人的一面，也有不和諧、給予雙方傷害的悲情一面，并且，這種不和諧與傷害在歷史中依然綿延不斷地出現(xiàn)。電影中的苗宛秋在與學生見面的第一天就被稱為“苗霸天”，因為他以讓女生們燙直頭發(fā)，折斷女生的口紅，讓男生在門外不停地喊“報告”、面壁等方式給了學生們一個下馬威。盡管苗宛秋簡單粗暴地表示：“從今天開始，這個班上的規(guī)矩他姓苗！”學生們依然感到不服氣，于是他們以各種調(diào)皮搗蛋的方式予以回擊，或是偷拆了苗宛秋單車的擋泥板，或是將他的單車升到旗桿上。在后來，雙方依然齟齬不斷，苗宛秋好面子、唯分數(shù)論，在教育學生的時候不留情面，不顧學生自尊心，偏袒品學兼優(yōu)的安靜等性格缺陷逐步暴露出來，尤其是在高三時，苗宛秋自作主張取消了學生們的副科，又禁止學生們參加藝術(shù)節(jié)等，都展現(xiàn)出他作為一個普通的小人物性格缺陷的部分。盡管在電影中，學生們終于意識到了“老師好”，但是苗宛秋對自己卻是不滿意的。這也是為何安靜在說“和您一樣不好嗎”的時候苗宛秋脫口而出“不好”，并且在最后離開學校到山區(qū)教書的原因。單車以及苗宛秋家中的獎狀、獎杯等，都在將苗宛秋定位為“好”老師，而苗卻對數(shù)十年來的自己進行了否定，這不能不說是可悲的。

在未成年人當中，性格造成的悲劇也同樣存在。關婷婷和安靜都喜歡英俊的駱小乙，關婷婷曾經(jīng)對閨蜜李海燕說過，駱小乙長得比高倉健還要好看。然而在駱小乙的心中只有文靜內(nèi)斂的安靜。關婷婷在性格上有虛榮而張揚的一面，如一開學就成為了“自封”的班長，包攬下許多班干部的活兒，又因為自己家庭經(jīng)濟條件好而或是送旅游鞋給海燕，或是在體育課上請全班同學吃雪糕等，不斷流露出優(yōu)越感。關婷婷在成為班級中眾星捧月的焦點時，也失去了駱小乙的好感。更為過分的是，在發(fā)現(xiàn)駱小乙心儀安靜后，關婷婷選擇告發(fā)駱小乙“生活作風有問題”以阻礙駱小乙入團，導致駱小乙失去了當兵的希望而自暴自棄，重歸小混混的生活，兩人徹底失去了建立深入關系的可能。電影中的學生們欠缺足夠的文化程度和生存經(jīng)驗，加之性格上的問題，就容易進入到“求不得”的局面中。關婷婷的驕傲自私使得自己在愛情上的需求得不到滿足，駱小乙的桀驁不馴、陰郁孤僻、缺少與長輩的溝通，導致自己在入團上一經(jīng)打擊便徹底變回新華街“九龍一鳳”中的“老八”，在個人發(fā)展上的需求得不到滿足。盡管社會機制的相對健全，苗宛秋的負責沒有讓他們向著更黑暗的深淵滑落，但他們都有著無法自我實現(xiàn)、自我滿足的體驗，這種由性格導致的“求不得”依然是一種悲劇。

三、可悲的社會困斗

在談及拉薩爾的悲劇《弗蘭茨·馮·濟金根》時，馬克思認為，濟金根的覆滅并不能被歸結(jié)為他性格上的狡詐，而應該被歸結(jié)為他作為舊勢力和垂死階級的代表者有著某種局限性，悲劇的根源在于社會現(xiàn)實，而不是“劇中人的頭腦之中”。這也就指明了社會悲劇誕生的必要。在馬克思和恩格斯看來，社會才是悲劇沖突的必然性所在。亨里克·易卜生創(chuàng)作的《社會支柱》《玩偶之家》等劇作中，男權(quán)對女性有著全方位的壓迫，資產(chǎn)階級手握諸多資源從而與無產(chǎn)者尖銳對立等社會問題被暴露無遺。

在《老師·好》中，一種社會困斗、野有遺賢的悲劇就被披露了出來，主人公苗宛秋就一再成為這一悲劇的受害者。苗宛秋第一次受害在1965年，本來已經(jīng)拿到北京大學錄取通知書的苗宛秋因為“文化大革命”的爆發(fā)，因家庭成分不好而被取消了入學資格，最終只能就讀于一所普通師范院校，當上了一名郁郁不得志的中學語文老師。在“文革”的語境中，原有的社會秩序崩潰，人們的人生道路因為“成分”而被徹底改變。這是一次典型的個體與社會間的悲劇性沖突。這也導致了苗宛秋多年來生活在一種焦慮之中，荒唐的歷史在他心中烙下了烙印，他必須要培養(yǎng)出一個能上北京大學的學生，昔日的傷痛才能得到平復，因此在安靜本來可以保送上師范大學的時候，苗宛秋暗示安靜放棄保送，向北大努力。

在“文革”結(jié)束之后，苗宛秋的遭際從人和體制的困斗變?yōu)槿撕腿说睦Ф贰Ｒ悦缤鹎锏馁Y歷，他原本應該得到分配的住房，然而卻在每次的分配中敗下陣來，當別人在為此爭鬧或挑撥離間的時候，他卻總是默不作聲。學校中還出現(xiàn)了有償補課現(xiàn)象，而在苗宛秋為了不耽誤安靜的復習時間，無償?shù)貫槠渌毨W生補課時，他卻遭到舉報，以致被停課。真正通過補課賺取利益的人并沒有被懲罰，而擁有一顆拳拳園丁之心，連學生自發(fā)送的一籃子雞蛋都不收的苗宛秋卻被收費補課者誣告。在電影中的1985年，中國社會進入轉(zhuǎn)型期，人們在不看重“成分”的年代轉(zhuǎn)而追求經(jīng)濟利益，而苗宛秋是一個沒有得到公正對待的人。苗宛秋知道自己一人自然是無法對抗眾多的惡意與私心的，因此只能用鮑照的“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”進行自我安慰。鮑照的《行路難》控訴的正是社會中出身卑微、脾氣剛直的圣賢地位不高的現(xiàn)象，這句詩說出了苗宛秋的心聲。在《老師·好》中，絕大多數(shù)時候電影都采用了暖色調(diào)，如教室、走廊、教師辦公室黃色的墻裙和門窗油漆等，人物也往往處于被陽光籠罩的環(huán)境中，讓人感受到溫馨與希望，以表現(xiàn)這是苗宛秋所說的“最好的時光”。然而在兩個場景中，苗宛秋被籠罩在陰影之下，畫面給人以陰冷和失去希望之感，一為苗宛秋枯坐家中，對著自己曾經(jīng)拿到的獎杯獎狀時；一為苗宛秋搭乘火車前往山區(qū)時，在車廂連接處，透出光亮的窗口僅占畫幅的一小部分，站在陰影中的人物辨識度被降低，但其沉重晦暗的心境卻明晰起來。這正是苗宛秋因社會不公而處于逆境的具象化表達?？梢哉f，對這種社會癥結(jié)與人的沖突的揭露，是《老師·好》的人文價值立場最為鮮明的地方。

正像魯迅和王國維所談到的那樣：“中國人底心理，是很喜歡團圓的。”“吾國人之精神，世間的，樂天的也。”國人崇尚悲而不傷的敘事，戲劇亦較少將人物的無望和苦難推向極致，而是悲喜交集、否泰參半的。在當代觀眾普遍懷抱著較為輕松的心情，渴望在電影中看到和諧的人際關系，甚至因于謙等演員而懷有被逗樂的審美期待的情況下，張欒在《老師·好》中，雖加入了不少具有“笑果”的橋段，但在整體上，電影依然有著悲劇的底色。張欒將命運悲劇、性格悲劇與社會悲劇三種范式融合在一起，使這部現(xiàn)實主義電影沉重地叩動觀眾的內(nèi)心，讓觀眾在被銀幕故事打動的同時，生發(fā)出對現(xiàn)實的關懷與對過往的反思。