田昀鑫 胡子希(吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130021)
主旋律電影的概念興起于20世紀(jì)80年代,其誕生以來(lái)始終承擔(dān)著政治思想宣傳教育的功能,因非市場(chǎng)化的發(fā)展路徑區(qū)別于其他影片,并與商業(yè)電影、藝術(shù)電影形成分庭抗禮之勢(shì)。隨著我國(guó)電影市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的加快,主旋律電影在創(chuàng)作技法上不斷吸收商業(yè)元素,產(chǎn)生了《辛亥革命》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等主打奇觀化視聽(tīng)與流量陣容的影片,以及近年來(lái)大熱的《紅海行動(dòng)》《戰(zhàn)狼2》等新主流電影。這類作品更加注重觀眾的精神需求,從心理上參照與接近當(dāng)下的審美評(píng)判。反觀革命歷史題材本身,“叫好不叫座”的現(xiàn)實(shí)境遇則依舊存在,觀眾將其片面歸結(jié)為意識(shí)形態(tài)的傳聲筒,或是與重大歷史事件年份機(jī)械對(duì)應(yīng)的量產(chǎn)片。歸根結(jié)底,主旋律電影突圍需要的是創(chuàng)作理念上的轉(zhuǎn)型過(guò)程,從先入為主的宣教目的,到借力于革命歷史本身,以國(guó)人對(duì)革命精神的理解和崇敬浸潤(rùn)內(nèi)心,從而在類型化的探索中統(tǒng)籌電影的工業(yè)屬性、藝術(shù)屬性與文化屬性。
傳統(tǒng)意義上的主旋律電影敘事手段相對(duì)單一,以“短、平、快”的單線敘事為主,多采用全知視角,故事起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點(diǎn)明顯,缺乏跌宕起伏的戲劇張力與懸念感。在這種單一的敘事手法下,故事近乎是作為政治思想宣傳的附庸而存在的,缺乏商業(yè)電影敘事中的情感起伏和思維延宕,自然無(wú)法贏得大眾市場(chǎng)的青睞?!豆盘镘娞?hào)》沒(méi)有沿用以往作品高高在上的姿態(tài),而是以“軍號(hào)”這一意象貫穿整部電影的謀篇布局,給人以耳目一新的觀影體驗(yàn)。
在敘事結(jié)構(gòu)上,電影《古田軍號(hào)》以順序?yàn)橹?,同時(shí)也穿插著部分倒敘和插敘,作為人物的回憶內(nèi)容不斷閃現(xiàn),片中眾多的剪輯點(diǎn)都似有意而為之,而非零散地、非邏輯性地湊泊而成,同一場(chǎng)景、不同角度的閃回大大充實(shí)了影片的細(xì)節(jié),與主線情節(jié)形成巧妙的互補(bǔ)關(guān)系。本片以一個(gè)紅軍小號(hào)手的視角出發(fā),用平視的姿態(tài)對(duì)話歷史,更以平民化的眼光鏈接今朝、明日與從前。影片開(kāi)頭頗具創(chuàng)新意識(shí)地選擇了2019年的春節(jié),客家土樓喜氣洋洋的舞龍會(huì)上,全片的關(guān)鍵角色一一出場(chǎng)——老去的小號(hào)手、小號(hào)手的孫子、青年時(shí)期的毛澤東,他們分別扮演著歷史的敘事者、畫(huà)外音與當(dāng)事人,引領(lǐng)觀眾從不同視點(diǎn)重歸古田會(huì)議。隨著畫(huà)面從光鮮明亮轉(zhuǎn)向黯淡,影片隨之進(jìn)入主線部分,還原了二月來(lái)信、朱毛之爭(zhēng)、九月來(lái)信等歷史事件,更講述了我黨建軍思想發(fā)軔、成熟與實(shí)踐的來(lái)龍去脈。在環(huán)環(huán)相扣、步步推進(jìn)的主線敘事中,也夾雜著紅軍從井岡山到贛南閩西根據(jù)地一路輾轉(zhuǎn)的歷程,那些槍林彈雨、血雨腥風(fēng)的片刻閃回,與該片首尾熱鬧歡騰的春節(jié)場(chǎng)面形成視覺(jué)上的強(qiáng)烈反差,卻又是信仰追求上的承前啟后,沒(méi)有革命先驅(qū)上下求索的執(zhí)著,便不會(huì)有片中毛主席笑著從人群中走來(lái)時(shí),“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”那般的燦然欣慰。《古田軍號(hào)》用多元化的敘事手段搭建起歷史與現(xiàn)實(shí)間的因果聯(lián)系,從中“既能看到我們民族歷史的神話、傳說(shuō)與故事,也能看到‘當(dāng)下’的矛盾、沖突與發(fā)展,還能看到‘未來(lái)’的想象、虛構(gòu)與求索”[1]。
意象是東方象征美學(xué)的重要概念,是主觀想象與客觀事物的重合與延伸,《古田軍號(hào)》選取了“軍號(hào)”和“板凳龍”兩大意象來(lái)講述革命精神,將熱血軍魂與閩西地區(qū)的民俗文化有機(jī)結(jié)合。由眾人高舉板凳搭建成的長(zhǎng)龍?jiān)谄卸啻纬霈F(xiàn),其中“龍”象征著處于內(nèi)困外侮中的中華民族,眾人的參與則代表著眾志成城的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。青年毛澤東在觀看客家舞龍后感慨道“心齊方可成龍”,與片中眾多情節(jié)的內(nèi)在思想不謀而合。朱毛二人因軍事政治原則而爭(zhēng)論,毛澤東與劉安恭因蘇聯(lián)模式而爭(zhēng)論,毛澤東和陳毅因立場(chǎng)不清而爭(zhēng)論,所有的分歧演繹的實(shí)則是信仰的高度一致,古田會(huì)議的成功召開(kāi)便是紅軍整頓思想、心齊成龍的歷史見(jiàn)證。同時(shí),號(hào)聲是命令,電影通過(guò)吹響軍號(hào)、傳遞軍號(hào)的一系列動(dòng)作,來(lái)表現(xiàn)革命精神的生生不息與薪火相傳,每當(dāng)軍號(hào)響起便是沖鋒時(shí)刻的降臨,沖鋒便意味著流血犧牲,而小號(hào)手本人也是在父親和爺爺相繼為國(guó)捐軀后加入紅軍陣營(yíng)的,“軍號(hào)”在影片中指代的是革命先烈前仆后繼的無(wú)畏精神。小號(hào)手對(duì)吹沖鋒號(hào)的任務(wù)從生疏到熟練,更是從動(dòng)態(tài)發(fā)展中關(guān)照紅軍的前進(jìn)歷程,抒寫(xiě)著紅軍由簡(jiǎn)而巨的成長(zhǎng)簡(jiǎn)史。將情感鮮明的意象引入敘事,使得影片主干更加分明鮮活,同時(shí)一定程度上消解了硬性的宣教之感,將革命精神與愛(ài)國(guó)情懷熔鑄于實(shí)體物象之中。
受制于世界電影市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展趨勢(shì),越來(lái)越多的主旋律影片選擇與商業(yè)化制作和解,這無(wú)疑是一把雙刃劍。曾經(jīng)的主旋律電影“與主流意識(shí)形態(tài)過(guò)于緊密的結(jié)合,連影評(píng)的形式只有一種單一的政治評(píng)判”[2],而今市場(chǎng)準(zhǔn)入的不斷放寬,又使得許多商業(yè)片對(duì)主旋律進(jìn)行著不倫不類的套用和改造,如何找到國(guó)家話語(yǔ)與大眾文化的平衡,是當(dāng)今主旋律影片亟待解決的問(wèn)題。
革命歷史題材影片是依托史實(shí)而誕生的,它建立在客觀記錄的支撐下,自覺(jué)排斥非理性的虛構(gòu)與主觀臆造。對(duì)革命歷史本身的自信,是電影《古田軍號(hào)》最為可圈可點(diǎn)之處。該片沒(méi)有刻意避諱特殊歷史時(shí)段的多重矛盾,而是借年輕的林彪之口道出了“紅旗還能扛多久”的嚴(yán)峻境況,對(duì)于這支剛從井岡山上下來(lái)的革命隊(duì)伍,上至毛澤東、朱德、陳毅等核心領(lǐng)導(dǎo)成員,下至小號(hào)手般的普通戰(zhàn)士,每個(gè)人都面臨著何去何從的終極詰問(wèn)。電影毫不避諱地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)紅軍隊(duì)伍中的種種癥結(jié),例如極端民主化、軍政工作不平衡、軍閥主義等反面思想的滋長(zhǎng)流竄,思想政治工作在重重阻礙下踽踽而行。影片著力刻畫(huà)了特派員劉安恭這一人物,以此展現(xiàn)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國(guó)際指示與中國(guó)實(shí)際國(guó)情間的沖突,為毛澤東離開(kāi)紅軍隊(duì)伍,深入閩贛兩省進(jìn)行社會(huì)調(diào)查埋下了伏筆。因此,青年毛澤東與造紙廠、裁縫店的工人同吃同住,與夜校的婦女和窮孩子們打成一片,教導(dǎo)他們習(xí)字讀書(shū)、反抗階級(jí)意識(shí)的壓迫,引導(dǎo)女校學(xué)生積極尋找工作的機(jī)會(huì),使男女平等的思想深深扎根在她們的心中。矛盾的客觀再現(xiàn)與解決矛盾的不懈探索,構(gòu)成了紅軍星火燎原的內(nèi)在動(dòng)力,《古田軍號(hào)》將直面歷史問(wèn)題的勇氣擺在首位,塑造了一段真實(shí)可信、有血有肉的革命歷程。
主旋律電影中主人公“高、大、全”的設(shè)定是有其歷史根源的,“英雄、俊杰、楷模、典范是所有民族的文學(xué)中不可或缺的,從遠(yuǎn)古的史詩(shī)到近代的電影莫不如此。這表明人的天性是要選擇最好的,表明人有一種出于本能的進(jìn)步要求”[3]。而當(dāng)我們對(duì)個(gè)人英雄主義和集體英雄的影視形象進(jìn)行對(duì)照時(shí),不難發(fā)現(xiàn)后者往往缺失個(gè)性的塑造,千篇一律的偉人形象無(wú)疑折損了影片的可看性。《古田軍號(hào)》在宣傳時(shí)便主打“紅色男團(tuán),集結(jié)出道”的標(biāo)題,以貼合年輕觀眾審美的方式重現(xiàn)紅色歷史,幾位領(lǐng)袖被分別賦予“思想擔(dān)當(dāng)”“軍魂擔(dān)當(dāng)”“戰(zhàn)術(shù)擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)簽,展現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)市場(chǎng)偏好的縝密分析與迎合。此外,對(duì)偉人青春時(shí)期的形象重塑,同樣也是大眾文化喜聞樂(lè)見(jiàn)的內(nèi)容,片中的人物演繹沒(méi)有墨守成規(guī),轉(zhuǎn)而追求一種歷史氛圍上的貼近。青年毛澤東既有爽快明朗的笑聲,也有運(yùn)籌帷幄的沉思,更有雷霆萬(wàn)鈞的憤怒、扼腕長(zhǎng)嘆的痛惜,在多種情緒的蘊(yùn)漾中始終不變的是他對(duì)革命立場(chǎng)的堅(jiān)定。這種去程式化的人物設(shè)定與表現(xiàn)方式,在大眾文化的主導(dǎo)下為主旋律輸出另辟蹊徑,為進(jìn)駐年輕群體的市場(chǎng)提供了可能。
自20世紀(jì)末以來(lái),主旋律電影便開(kāi)始不斷探索自身的時(shí)代定位,“要解決好主旋律和多樣化,就必須要解決好思想性、藝術(shù)性、觀賞性的辯證統(tǒng)一”[4]。其中思想性是居于統(tǒng)籌位置的,這充分界定了主旋律影片的社會(huì)功能,將弘揚(yáng)民族精神、表達(dá)國(guó)家主流意識(shí)思想納入影片的核心內(nèi)涵,從而達(dá)到正本清源、社會(huì)教化的傳播效果。
就創(chuàng)作背景而言,本片為獻(xiàn)禮新中國(guó)成立70周年、紀(jì)念古田會(huì)議90周年而拍攝,盡管古田會(huì)議是革命歷史上黨建軍建工作的重要里程碑,但少有觀眾能夠全面清晰地認(rèn)識(shí)其意義。因此,認(rèn)識(shí)史實(shí)是感悟革命精神的必要前提和必由之路,《古田軍號(hào)》在描寫(xiě)某一重大歷史事件時(shí)并沒(méi)有像大多數(shù)主旋律電影一樣,采用會(huì)議商談、起草宣言的方式再現(xiàn)史實(shí),而是采用了“小木門(mén)”這一影像符碼。小木門(mén)取材于實(shí)景拍攝地的閩西民居,通過(guò)床邊小木門(mén)的開(kāi)合,幾位領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)紅軍乃至中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)進(jìn)行著商討和勾勒。例如陳毅在打開(kāi)小木門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)毛澤東坐在書(shū)桌上挑燈夜讀,朱德通過(guò)小木門(mén)將毯子傳遞給臨行前的毛澤東,幾人也曾以小木門(mén)為窗口徹夜論戰(zhàn)。這種全新的商討形式靈動(dòng)有趣,不落窠臼,在趣味中傳遞了古田決議的重要意義,同時(shí)將偉人的政治生命與日常生活合而為一,生動(dòng)地呈現(xiàn)了人民軍隊(duì)建設(shè)的基本原則是如何誕生的,黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是如何樹(shù)立的。
“我們是能夠通過(guò)觀察我們所諳熟的某一重大事件來(lái)了解歷史的根源。我們是從過(guò)去的歲月中成長(zhǎng)起來(lái)的,往事是我們的前車之鑒、后事之師”[5],重大歷史事件的現(xiàn)實(shí)意義由此可見(jiàn)一斑。對(duì)紅色記憶的回溯同時(shí)也是對(duì)民族復(fù)興建設(shè)的展望,《古田軍號(hào)》很好地將這一點(diǎn)應(yīng)用于鏡頭光影之間,尤其體現(xiàn)在影片的尾聲部分,已是耄耋老人的小號(hào)手守望著自己的家鄉(xiāng),希望代替當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友們看遍大好河山,在令人目眩的舞龍表演中迎接又一歲的冬盡春來(lái)。在紅四軍從竹林中奔襲而來(lái)時(shí),鏡頭還穿插著2017年閱兵式的信息化、現(xiàn)代化部隊(duì)集合的場(chǎng)景,新時(shí)代的中國(guó)軍隊(duì)步伐整齊,意氣昂揚(yáng),這正是當(dāng)年革命志士揮斥方遒、壯懷激烈的情懷激蕩。影片將當(dāng)下的真實(shí)記錄與藝術(shù)改編相結(jié)合,在人物歷史原型的基礎(chǔ)上融入了更多符合時(shí)代需要的看點(diǎn)與亮點(diǎn),“使主人公的性格、動(dòng)作、命運(yùn)和其行動(dòng)的環(huán)境,所得到的社會(huì)評(píng)價(jià)以及影片敘事的情節(jié)、節(jié)奏和高潮,都以倫理感情為中心而被感情化”[6]。情感盈溢的情節(jié)能夠充分喚起觀眾的共鳴,使之從現(xiàn)實(shí)的角度拆解紅色歷史,搭建起歷史照亮現(xiàn)實(shí)的空間可能。片中處處是感情化的伏筆,例如想要跟隨紅軍隊(duì)伍而去的當(dāng)?shù)嘏?,在“楊老師”的勸說(shuō)下留在家鄉(xiāng)教書(shū)育人,用教育播撒未來(lái)的希望。對(duì)于紅色革命意義的探討,并不局限于歷史本身,而在于用中華民族肯定歷史、反思?xì)v史的行動(dòng)去開(kāi)拓未來(lái),主旋律電影應(yīng)立足于當(dāng)下與未來(lái),進(jìn)一步追求大眾情緒的認(rèn)知與滿足。
21世紀(jì)以來(lái),主旋律電影不斷走入類型化轉(zhuǎn)型的深水區(qū),面臨著創(chuàng)作理念、大眾需求、市場(chǎng)機(jī)制等多方考驗(yàn),其探索進(jìn)程尚處于在政治宣傳與商業(yè)制作之間搖擺不定的狀態(tài)。通過(guò)拆解主旋律電影的創(chuàng)作目的,可以看到思想力度、講述力量和審美追求在革命歷史題材中的統(tǒng)一,以《古田軍號(hào)》為代表的相關(guān)優(yōu)秀作品,注重講述方式與人物塑造上的包容性,通過(guò)多元化的影像手段實(shí)現(xiàn)思想意識(shí)上的一致,對(duì)主旋律電影創(chuàng)作理念的革故鼎新有著重要的指向意義。