杜靜波(牡丹江師范學(xué)院 東語(yǔ)學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)
被譽(yù)為“東野圭吾作品中最令人感動(dòng)的作品”的《浪矢解憂雜貨店》好評(píng)如潮。根據(jù)其作品改編的同名電影2017年秋公映以來(lái)也博得了影迷們的盛贊。某種意義上說(shuō)《浪矢解憂雜貨店》是一部偵探片。但這里的偵探不是警察,而是劇中人物敦也、幸平、翔太三人組,同時(shí)也是我們這些觀眾。殺人者也不是具體的殺人犯。對(duì)于三人組來(lái)說(shuō)殺人者是上帝,他將一些事件按照三人組所不能理解的空間和時(shí)間組合起來(lái),讓三人組去領(lǐng)悟去覺(jué)醒。而對(duì)于我們這些觀眾來(lái)說(shuō)殺人者是編劇,是敘事者。本文的目的,就是以敘事學(xué)的視點(diǎn)來(lái)“偵破”這個(gè)《浪矢解憂雜貨店》“案件”。
“本事”這一概念在不同的研究者中有不同的用法。本文定義的“本事”是按照時(shí)間序列展開(kāi)的故事中事件系列。
作為觀眾,《浪矢解憂雜貨店》的整體結(jié)構(gòu)如同謎一般??赐觌娪?,首先想到的問(wèn)題是:如果按時(shí)間發(fā)生先后,《浪矢解憂雜貨店》的原貌又是什么樣子?換句話說(shuō),以敘事學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,該電影的“本事”是什么樣子?在這一節(jié)中梳理《浪矢解憂雜貨店》的“本事”。
首先,按照《浪矢解憂雜貨店》的“書(shū)信”這一主題,將與書(shū)信無(wú)直接關(guān)聯(lián)的事件與主體分開(kāi)。這一部分事件包括皆月曉子和浪矢雄治戀愛(ài)、私奔和創(chuàng)建丸光園以及浪矢雜貨店。這是在“書(shū)信”這一主題發(fā)生之前的,所以稱為“前傳”。另一部分是敦也三人各自在自己熱愛(ài)的工作崗位上為他人服務(wù)。這是在“書(shū)信”這一主題發(fā)生之后的,所以稱為“后傳”。處于兩者之間的叫“正傳”。如下:
1969年夏之前
(前傳)
—1969年夏到2012年12月21日凌晨
(正傳)
—2012年12月21日凌晨之后
(后傳)
“正傳”中按時(shí)間序列梳理的話,如下:
序:(1)1969年夏,克郎和池田咨詢浪矢雜貨店老板雄治。(2)1980年1月,雄治收到了婚外戀的女子綠川的咨詢信并回信。(3)1980年秋天,雄治住院,川邊綠駕車墜海而亡。(4)1980年12月,音樂(lè)人克郎回鄉(xiāng)。
破:(5)1980年12月9日至12日/2012年12月,克郎與三人組三次通信。(6)1980年12月12日,“迷路的小狗”田村晴美路遇克郎。(7)1980年12月12日至19日/2012年12月,田村晴美和三人組通信。(8)1980年12月20日/2012年12月20日,雄治回到浪矢雜貨店,雜貨店一夜復(fù)活。雄治收到未來(lái)的三封信:滿分少年池田現(xiàn)在是校長(zhǎng)了;綠川的女兒獲得了新生;敦也等人的空白信。
急:(9)1988年克郎來(lái)到丸光園演出,遇到了芹,在火災(zāi)中救了芹的弟弟,犧牲。(10)1988年,田村晴美得知丸光園失火,訪問(wèn)丸光園,知道了創(chuàng)始人皆月曉子。(11)2012年,芹在演唱會(huì)上演唱了克郎作曲、自己填詞的歌曲。(12)2012年12月,敦也、幸平、翔太三人回到丸光園,得知有人要收買丸光園。(13)2012年12月,田村晴美浪矢雜貨店在2012年12月20日一夜復(fù)活的消息,寫(xiě)了回信,放在包里。(14)敦也、幸平、翔太三人搶劫了田村晴美,跑進(jìn)了浪矢雜貨店。(15)2012年12月20日,三人組與克郎通信。(16)2012年12月20日,三人組與田村晴美通信。(17)2012年12月20日,敦也給1980年的雄治發(fā)了一封空白信。(18)2012年12月20日,三人組在田村晴美的包中發(fā)現(xiàn)了晴美的回信。(19)2012年12月21日凌晨,敦也在牛奶箱中看到了1980年的雄治回信。(20)2012年12月21日凌晨,三人組奔向了田村晴美的住處。晴美已被警察解救。
在正傳的“本事”中,存在一個(gè)特殊的時(shí)間段,即1980年12月/2012年12月,相差32年的時(shí)間并行了。這是這個(gè)穿越劇“本事”的關(guān)鍵橋段(5、6、7、8)。其中,1980年12月20日/2012年12月20日這個(gè)并行的時(shí)間中,空間也重合了。浪矢雄治出院后,回到了1980年的浪矢雜貨店,并行的2012年12月20日中,三人組也在浪矢雜貨店中,這就是(8)。電影中以點(diǎn)著煤油燈為銜接點(diǎn),將2012年12月20日和1980年12月20日這個(gè)時(shí)間和空間都重合的時(shí)空連接了起來(lái)。
顯然這是“本事”的高潮部分,所以本文中將其作為“本事”的核心“破”。之前是“序”,之后是“急”。
《浪矢解憂雜貨店》的日文名稱叫作《浪矢雜貨店的奇跡》。所謂“奇跡”,正是“破”這個(gè)部分。這是時(shí)空壓縮的奇跡,是穿越劇的關(guān)鍵橋段。這一部分的精彩應(yīng)該歸于原作者東野圭吾。因?yàn)殡m然電影和東野圭吾的小說(shuō)有所不同,但“本事”的基本內(nèi)容是來(lái)自東野圭吾小說(shuō)。
但“本事”的缺點(diǎn)是事件缺乏因果關(guān)系。各個(gè)事件凌亂地排列在時(shí)間序列之中,重點(diǎn)不突出。例如三人組的相關(guān)事件、田村晴美的相關(guān)事件都被其他事件所隔開(kāi)。這是所有“本事”都無(wú)法回避的軟肋。
作為解決這個(gè)問(wèn)題的辦法,當(dāng)代敘事學(xué)理論提出了情節(jié)的概念。情節(jié)是用因果關(guān)系連接在一起的事件。而用情節(jié)敘述故事,則是敘事的起點(diǎn)。
在本文中,所謂“敘事”是敘述者為了某種目的和理解而對(duì)“本事”做出調(diào)整后的故事結(jié)構(gòu)。電影語(yǔ)篇的“敘事”反映了編劇和導(dǎo)演對(duì)“情節(jié)”的表現(xiàn)力和控制能力,反映了編劇和導(dǎo)演的審美和世界觀。
《浪矢解憂雜貨店》電影中的敘事順序是:
1、14、(引子) 4、5、15、9、11(克郎的故事) 2、3、8(婚外戀的女子綠川) 6、7、10、12、13、16(田村晴美前半) 17、18、19、20(田村晴美前半、空白信)
這是以人物活動(dòng)為中心進(jìn)行的情節(jié)安排。
按照格雷馬斯的施動(dòng)者模型,施動(dòng)者分為主體、客體、發(fā)出者、接受者、幫助者、反對(duì)者,具體關(guān)系如下:
發(fā)出者→客體→接受者
↑
幫助者→主體←反對(duì)者
(格雷馬斯的施動(dòng)者模型)[1]
電影中,編劇安排了兩條線和兩個(gè)主人公:一個(gè)主人公是三人組,他們扮演的是時(shí)間偵探。另一個(gè)主人公是浪矢雄治。電影以三人組的視角展開(kāi),讓他們對(duì)浪矢雜貨店的謎一般的跨越時(shí)空的信件往來(lái)進(jìn)行偵破,同時(shí)帶領(lǐng)著讀者也一起揭開(kāi)謎底。信息的展開(kāi)基本是以三人組的內(nèi)焦點(diǎn)為主線。讀者也是按照三人組的視野來(lái)擴(kuò)展自己的信息的。如在三人組來(lái)到浪矢雜貨店時(shí),浪矢雄治等人的故事已經(jīng)發(fā)生,但讀者和三人組一樣是不知道的。故事是倒敘和插敘結(jié)構(gòu),其主線還是三人組的視野。雖然劇中也應(yīng)用了超越三人組視野的上帝視角,如“迷路的小狗”田村晴美路遇克郎、田村晴美訪問(wèn)丸光園時(shí)知道了創(chuàng)始人皆月曉子。這些情節(jié)是超越了三人組的視野的,是三人組不可能知曉的信息。但是,從全局看,還是以三人組的視野擴(kuò)展為發(fā)展主線。三人組猶如一個(gè)偵探,在不斷的信息積累過(guò)程中,破解浪矢雜貨店的秘密。劇情的最后,應(yīng)該說(shuō)三人組和我們讀者都了解了浪矢雜貨店相關(guān)的秘密。
一般來(lái)說(shuō),敘事的主體和客體的關(guān)系是如同格雷馬斯的施動(dòng)者模型所顯示的一樣,是單向的關(guān)系。也就是說(shuō),主體反映客體。但是,《浪矢解憂雜貨店》電影卻營(yíng)造了一個(gè)雙向的主客機(jī)制:相對(duì)于三人組主體,浪矢雄治是客體。相對(duì)于浪矢雄治主體,三人組是客體。這樣就形成了一個(gè)對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
從情節(jié)安排的角度看,《浪矢解憂雜貨店》電影的敘事結(jié)構(gòu)又是單向的,是分層次的。第一層是三人組,第二層是浪矢雄治,第三層是各個(gè)片段的主人公:克郎、田村晴美等。由三人組視野過(guò)渡到浪矢雄治視野,再過(guò)渡到克郎、田村晴美等的視野。前半段就是這樣按層級(jí)展開(kāi)。后半段又按照相反的順序由第三層、第二層,再到第一層。整體敘事結(jié)構(gòu)是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。
按照敘事學(xué)理論的觀點(diǎn)看,情節(jié)是和因果關(guān)系相連的?!独耸附鈶n雜貨店》電影中的各個(gè)片段,看起來(lái)似乎互不相關(guān),但到最后都這樣或是那樣地按因果關(guān)系連接起來(lái)。其中有直接的因果關(guān)系,如三人組幫助了田村晴美,而田村晴美最后挽救了三人組的家“丸光園”,并且雖然被三人組搶劫,當(dāng)敦也三人趕到田村晴美住處時(shí),田村晴美已經(jīng)被警察解救。田村晴美看到他們時(shí),似乎知道綁架的人是他們,但是并沒(méi)有揭發(fā)他們。敦也三人勇敢地走向田村晴美,并且每個(gè)人都在自己夢(mèng)想的崗位上努力地工作。也有間接的因果關(guān)系。雜貨店老板雄治幫助了克郎,克郎幫助了小芹,而小芹幫助了川邊綠的女兒,川邊綠的女兒的回信幫助雜貨店老板雄治重拾起自己給別人寫(xiě)幫助信的信心。作者利用這種看起來(lái)老套的因果循環(huán)情節(jié),搭起了真善美的舞臺(tái),讓作品超凡脫俗,充滿著正能量。我們?cè)陔娪爸锌吹搅嗽陔s貨店老板浪矢雄治的幫助下年輕人的成長(zhǎng)。我們看到了克郎的成長(zhǎng),看到了三人組的成長(zhǎng)。
《浪矢解憂雜貨店》電影的成功除了描寫(xiě)人類的真善美之外,還表現(xiàn)出高超的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。首先,《浪矢解憂雜貨店》開(kāi)創(chuàng)了穿越題材的新形式。一般穿越小說(shuō)抑或主人公從現(xiàn)代穿越到古代,抑或從古代穿越到現(xiàn)代。例如日劇《仁醫(yī)》就是現(xiàn)代的腦科醫(yī)生南方仁穿越回幕末時(shí)期。而日劇《武士老師》則是土佐藩武士武市半平太穿越到現(xiàn)代。
但是,該電影沒(méi)有這樣的俗套。電影中沒(méi)有人物的穿越,而是通過(guò)書(shū)信和雜貨店這個(gè)空間將不同的時(shí)間連接起來(lái)。浪矢雜貨店在特定的時(shí)間一夜復(fù)活,店內(nèi)是現(xiàn)在時(shí)間,店外是20世紀(jì)80年代??死稍诘晖獾?0年代,隔著卷簾門(mén)吹著自己創(chuàng)作的曲子給店內(nèi)2012年的三人組聽(tīng),多么浪漫的想象。
兩個(gè)時(shí)代的人,還可以通過(guò)屋外的牛奶箱相互傳遞信件。2012年的三人組收到20世紀(jì)80年代的克郎的第一封信后,其回信就是投到了牛奶箱中。1980年12月,在外做音樂(lè)人的克郎因?yàn)槟棠倘ナ蓝氐郊亦l(xiāng)參加祖母的葬禮。因?yàn)閺氖乱魳?lè)創(chuàng)作還是繼承父親的魚(yú)店而猶豫不決,克郎給浪矢雜貨店寫(xiě)了一封求助信。這封信的開(kāi)頭寫(xiě)道:“昨天列儂去世了。”列儂去世的時(shí)間是1980年12月8日。三人組從此處判斷,這封信寫(xiě)的時(shí)間是1980年12月9日。后來(lái)他們給克郎回了第一封信,投到了牛奶箱里??死梢彩窃谂D滔淅锶∽吡诵偶?980年12月初的這一段時(shí)間,克郎和2012年的敦也、幸平、翔太三人通過(guò)牛奶箱有三次書(shū)信往來(lái)。
2012年的三人組和田村晴美的信件往來(lái)也是通過(guò)牛奶箱傳遞的。20世紀(jì)80年代的田村晴美在跟一個(gè)有錢人做第三者和繼續(xù)上班之間產(chǎn)生了猶豫?;麨椤懊月返男」贰苯o浪矢雜貨店寫(xiě)了一封咨詢信。這封信被2012年的三人組收到。三人組教她利用將要到來(lái)的80年代經(jīng)濟(jì)景氣,不斷地購(gòu)置房地產(chǎn)來(lái)增長(zhǎng)自己的財(cái)富。田村晴美按照敦也的回復(fù)做了,積累財(cái)富,擁有了自己的公司。
《浪矢解憂雜貨店》電影在空間的拼接上也別具匠心。浪矢雜貨店出現(xiàn)過(guò)一段20世紀(jì)80年代主人雄治和2012年的三人組同在一個(gè)空間的情節(jié)。按作者的邏輯,80年代、2012年雖然平行,但是,浪矢雜貨店這個(gè)空間,主人雄治住院,沒(méi)在這里時(shí),外面的來(lái)信是由三人組接收的。這就是克郎、田村晴美的信件。但是,當(dāng)雄治出院回到浪矢雜貨店后,外面的來(lái)信都是主人雄治接收的。那個(gè)問(wèn)“怎樣才能在考試中得滿分?”的池田、與有婦之夫進(jìn)行婚外戀的女子“綠川”的女兒的回信,就是在這個(gè)時(shí)期由80年代的雄治接收的。80年代、2012年的浪矢雜貨店,最后由三人組的空白信連接了起來(lái)。
《浪矢解憂雜貨店》編劇和敘述者(導(dǎo)演)將必要的信息,以后現(xiàn)代主義代表方式,即“蹤跡”的方式隱藏起來(lái),讓觀眾隨著敘事的進(jìn)行才能了解故事的全貌。在《浪矢解憂雜貨店》這部偵探片中,殺人者所殺的不是人,是“信息”?!独耸附鈶n雜貨店》作為一個(gè)后現(xiàn)代主義敘事的范本,讓我們看到了另類的“偵探片”文本,讓我們知道“殺死”“信息”也能構(gòu)建一篇優(yōu)秀的偵探故事。