趙 坤(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

電影《調(diào)音師》(Andhadhun,又譯為《看不見的旋律》)由印度導(dǎo)演斯里蘭姆·拉格萬執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)2010年法國(guó)同名短片改編、擴(kuò)充而來。電影時(shí)長(zhǎng)139分鐘，2018年10月5日在印度、北美等地同步上映。在IMDb上評(píng)分8.5分，是2018年評(píng)分最高的印度電影，贏得了票房和口碑的雙豐收。該片于2019年4月3日在我國(guó)上映，目前在豆瓣上獲得了8.3的高分，口碑有目共睹。電影雖然是懸疑、犯罪類型，但并沒有對(duì)犯罪場(chǎng)面血腥、暴力、殘酷的視覺呈現(xiàn)，而是將跌宕起伏的曲折情節(jié)與悠揚(yáng)深邃的鋼琴曲、浪漫的愛情故事，完美地結(jié)合起來，共同演繹出“懸疑與浪漫”兼具的交響曲。

一、刻意而為的敘述圈套

整部電影根據(jù)故事發(fā)生時(shí)間，可分為兩個(gè)部分：前120分鐘是阿卡什敘述的發(fā)生在兩年前的故事，他假扮盲人尋找音樂靈感，卻意外闖入了過氣演員辛哈被害的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，在西米和情夫馬諾的不懈追殺下被迫逃亡。結(jié)尾僅用10分鐘時(shí)間，展現(xiàn)現(xiàn)在阿卡什和前女友蘇菲在歐洲的再次邂逅。電影開頭和結(jié)尾處相同的一句“說來話長(zhǎng)，咖啡”，重復(fù)出現(xiàn)的逃亡的兔子、汽車的撞擊聲、女人的尖叫聲，巧妙地縫合起來讓電影銜接成一個(gè)完整的情節(jié)閉環(huán)。伴隨著阿卡什用盲杖精準(zhǔn)地打飛易拉罐這一情節(jié)，以及對(duì)盲杖上面兔子的特寫，電影戛然而止。影片雖然將重點(diǎn)放在阿卡什對(duì)自己人生中非同尋常的經(jīng)歷的回溯，其中不乏跌宕曲折的情節(jié)，但是結(jié)尾處導(dǎo)演精心營(yíng)造的反轉(zhuǎn)，卻是整個(gè)電影的點(diǎn)睛之處。觀眾原本還在為阿卡什高尚的人格和不幸遭遇而唏噓不已，卻突然恍然大悟：原來阿卡什有可能并沒有失明。影片以另外一個(gè)謎團(tuán)作為結(jié)束，造成了事實(shí)真相的不確定性。這種懸而未決的開放式結(jié)尾帶給觀眾更多猜測(cè)和想象的空間。這一點(diǎn)類似于中國(guó)國(guó)畫中的“留白”手法，觀之讓人意猶未盡、余音繞梁。

造成這種觀影效果的主要原因是導(dǎo)演刻意制造的敘述圈套。首先電影采用第一人稱的敘事視角，這與電影意義的生成關(guān)系密切。敘述人阿卡什在電影中具有雙重身份：既是故事的實(shí)際參與者、見證者，也是故事的講述者。無論是對(duì)自己逃亡經(jīng)歷的追溯，還是他和醫(yī)生在車上的爭(zhēng)執(zhí)、西米車毀人亡的情節(jié)，都是通過阿卡什之口告訴觀眾的。整個(gè)故事進(jìn)程、對(duì)真相的揭露，都是在阿卡什的敘述中得到層層遞進(jìn)的展現(xiàn)。換言之，觀眾通過電影鏡頭了解的，只是阿卡什想讓觀眾看到的。由于敘述者身份的不同，決定了他們?cè)陉愂鍪聦?shí)、講述故事時(shí)出現(xiàn)偏差，趨利避害，有意遮蔽或者刻意掩蓋事情的真相，使得應(yīng)該客觀的事實(shí)變得曖昧不清。

在此基礎(chǔ)上，導(dǎo)演巧妙地操縱了觀眾的觀影心理，使他們的立場(chǎng)潛移默化中被阿卡什同化。正如戴錦華所言：“電影的敘事永遠(yuǎn)是在雙重視點(diǎn)與雙重視域——人物在‘看’的‘主觀’視點(diǎn)鏡頭與攝影機(jī)‘看’人物的‘客觀’的非視點(diǎn)鏡頭的交替呈現(xiàn)中完成的?！庇^眾之所以會(huì)對(duì)阿卡什產(chǎn)生認(rèn)可，首先在于他對(duì)自我形象的建構(gòu)博得了觀眾的欣賞。他將自己定位為逼仄處境當(dāng)中的年輕藝術(shù)家，他所做的一切全是為了去倫敦的夢(mèng)想，也給自己假扮盲人提供了正當(dāng)理由：尋找音樂靈感。他指尖彈奏的悠揚(yáng)動(dòng)聽的音樂，驗(yàn)證了他所言屬實(shí)，加上英俊的臉龐，都獲得了觀眾的認(rèn)可。觀眾在不知不覺中和酒吧中的客人一樣，沉浸在了音樂的狂歡之中。以至于阿卡什在警察局沒有揭穿西米和馬諾的陰謀，也不會(huì)受到觀眾的斥責(zé)。其次，當(dāng)他被害失明后，身份轉(zhuǎn)變成了一個(gè)邊緣化的角色：沒有親人、朋友，無依無靠，戀人也與他決裂。觀眾對(duì)他的態(tài)度就由最初的欣賞上升到同情。沒有人會(huì)質(zhì)疑這樣一位優(yōu)秀又可憐的鋼琴師的講述，這就為觀眾陷入他的敘述圈套提供了可能。

觀眾在導(dǎo)演的引導(dǎo)下逐漸對(duì)主角的遭遇感同身受，完全心甘情愿地陷入受他擺布的“電影敘事”之中。這一敘述圈套的形成是故事分量和敘事技巧合力形成的。敘述圈套和策略只有依靠一定有分量的故事，才能夠支撐起來，否則就僅僅是敘述技巧的拙劣玩弄，最終走向敘述的極端。

電影結(jié)尾的“反轉(zhuǎn)”值得玩味，它對(duì)于敘事主題的表現(xiàn)有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這一結(jié)尾與布萊恩·辛格導(dǎo)演的《非常嫌疑犯》有相通之處，都是觀眾本以為案件真相已經(jīng)水落石出的時(shí)候，故事再次發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)。但是兩者對(duì)整部影片的意義生成來說還是略有不同：《非常嫌疑犯》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)是真兇基特的逃脫，它所顛覆的是對(duì)輪船爆炸案幕后嫌疑犯的認(rèn)定。真兇雖然逃脫，但是爆炸案的謎團(tuán)得到了解決，讓觀眾嘆為觀止的是基特精彩的偽裝和編造謊言的能力。而《調(diào)音師》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)造成了故事情節(jié)當(dāng)中一部分內(nèi)容的不確定性，而這部分內(nèi)容直接影響到其中人物的命運(yùn)走向以及觀眾的判斷：西米和斯瓦米醫(yī)生的下落，阿卡什失明與否。從而導(dǎo)致阿卡什敘述的一切文本都變得令人質(zhì)疑，而這為故事的發(fā)展提供了多種可能性。從電影敘事學(xué)的角度來看，反轉(zhuǎn)實(shí)際上就是認(rèn)知焦點(diǎn)的相對(duì)轉(zhuǎn)換所帶來的信息反差。電影通過設(shè)置情節(jié)的“空白”和反轉(zhuǎn)的方法，試圖瓦解觀眾探尋真相的可能性，同時(shí)也為電影帶來了豐富的意味空間和巨大的敘事張力。

二、“懸疑與浪漫”的交響曲

懸疑電影的運(yùn)作機(jī)制中最關(guān)鍵的部分就是制造有張力的懸念，以此來調(diào)動(dòng)觀眾的觀影感受，成為故事的動(dòng)力源泉。《調(diào)音師》多處情節(jié)設(shè)置都借鑒了驚悚大師希區(qū)柯克的電影技巧。希區(qū)柯克作為20世紀(jì)40年代在好萊塢崛起的電影大師，憑借《蝴蝶夢(mèng)》《驚魂記》《愛德華大夫》等經(jīng)典影片，奠定了他在20世紀(jì)世界電影史上不可動(dòng)搖的地位。70年代的羅曼·波蘭斯基、弗朗西斯·科波拉等人，都受到過他的影響?！墩{(diào)音師》導(dǎo)演斯里蘭姆·拉格萬在采訪中直言不諱地表明自己是希區(qū)柯克的忠實(shí)粉絲：“編寫劇本時(shí)，我真的太崇拜希區(qū)柯克了，所以每次編寫劇本時(shí)，我特別想知道希區(qū)柯克會(huì)如何處理這些特定場(chǎng)景。”例如：借鑒希區(qū)柯克的“炸彈理論”，電影預(yù)先告知辛哈被害，直截了當(dāng)?shù)叵蛴^眾展現(xiàn)兇手，那么觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)自然轉(zhuǎn)換到阿卡什岌岌可危的命運(yùn)上，強(qiáng)化了懸而未決的緊張感?！皹翘荨币彩窍^(qū)柯克電影中常用的制造懸念的元素，馬諾上樓追逐薩庫(kù)時(shí)回旋的樓梯，與希區(qū)柯克的《迷魂記》有異曲同工之妙。另外，衛(wèi)生間突然出現(xiàn)的陌生男人，西米戴的恐怖面具，黑暗中扼住阿卡什脖子的雙手等，讓整個(gè)故事懸念叢生。

如果僅用懸疑、犯罪這樣的類型電影標(biāo)簽去概括《調(diào)音師》顯然是不夠的。歌舞元素是印度電影不可或缺的內(nèi)容，《調(diào)音師》很好地發(fā)揮了這一優(yōu)勢(shì)。電影中的配樂主要以阿卡什彈奏的鋼琴曲、演唱的歌曲為主，在他家中、餐廳、酒吧、辛哈家里、葬禮上，前后10次展現(xiàn)他對(duì)音樂的演繹。電影前30分鐘在悠揚(yáng)的音樂中，敘述了阿卡什和蘇菲從邂逅到相戀的整個(gè)過程，營(yíng)造了浪漫愉快的氛圍。直到第32分鐘，劇情急轉(zhuǎn)直下：阿卡什意外踏入了兇案現(xiàn)場(chǎng)。半條人腿的意外出現(xiàn)讓浪漫舒緩的音樂戛然而止，取而代之的配樂令人緊張、戰(zhàn)栗。打碎的紅酒、散落的鮮花，都烘托了危機(jī)四伏的緊張氣氛。這時(shí)電影采用閃回的手法，輕快流暢的音樂再起：辛哈帶著鮮花、紅酒和禮物回家，卻看到了廚房里偷情的妻子和情夫。隨后影片退回到現(xiàn)實(shí)世界，尤其值得一提的是：西米和情夫在處理兇案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)景類似于默片，兩人僅靠肢體動(dòng)作來表演，沒有發(fā)出任何語(yǔ)言、聲音，而優(yōu)雅的鋼琴聲伴隨始終。這樣的藝術(shù)處理，讓觀眾與兇殺案產(chǎn)生了審美距離，消解了可能產(chǎn)生的恐怖色彩。當(dāng)晚阿卡什在餐廳中彈奏的鋼琴曲節(jié)奏緊張，一方面是體現(xiàn)了他個(gè)人目睹了兇殺案卻不能揭露真相的紛亂憤懣心情，同時(shí)配合了正在偽裝等待丈夫的西米，內(nèi)心焦急、緊張的心情。影片結(jié)尾阿卡什在歐洲異國(guó)酒吧演唱的樂曲憂郁傷感，蘇菲作為聽眾，從之前的手舞足蹈，變得沉穩(wěn)、表情凝重，頗有物是人非之感。電影里每次音樂、歌曲的出現(xiàn)，都恰如其分地融合在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中。

影片中其他部分的配樂同樣烘托了各不相同的氛圍以及人物的心態(tài)。開篇在歡騰的配樂中展現(xiàn)了印度當(dāng)?shù)氐纳畎賾B(tài)；阿卡什目睹西米謀殺鄰居達(dá)薩太太時(shí)，配樂轉(zhuǎn)換為激昂的貝多芬的《命運(yùn)交響曲》；西米戴上嚇人的面具，配樂是一剎那的恐怖，緊接著轉(zhuǎn)為搞笑、俏皮、活潑；阿卡什在半夜里四處求救，在街上茫然敲門，配音變?yōu)橹匦徒饘贅菲髦圃斓念愃朴谛奶暎林囟o張，體現(xiàn)了人物無所歸依的危機(jī)感。西米驅(qū)趕阿卡什下車后，配樂的旋律變得越發(fā)緊張，伴隨著槍聲、馬達(dá)聲，影片達(dá)到高潮：西米車毀人亡。

此外電影三次穿插了辛哈表演的老電影及音樂，過渡到他的故事中，也分別暗示出當(dāng)時(shí)辛哈的心情和狀態(tài)。第一次出現(xiàn)的歌詞是“你是能解渴的雨”，反映了辛哈剛剛回家見到年輕貌美的妻子時(shí)激動(dòng)的心情；電影25分鐘時(shí)的音樂略帶緊張，暗示了辛哈即將與妻子產(chǎn)生的矛盾沖突；最后一次音樂的歌詞是“我再也回不來見你了，再也不能”，自然而然地轉(zhuǎn)到對(duì)他死亡的新聞報(bào)道上。影片的配樂烘托渲染了電影的情緒，極大提升了電影的審美品格。電影中的樂曲不再是單純的背景音樂，它給人物的變化、場(chǎng)景的過渡帶來了一種完美的修飾，控制了影片的敘述節(jié)奏，與影像、故事成功結(jié)合在一起。

蘇菲和阿卡什的愛情故事也成功為電影提供了浪漫的元素。電影中展現(xiàn)了兩人戀愛的完整過程：兩人從偶然相遇到相識(shí)相戀，再到誤會(huì)分手，以及兩年后在異國(guó)他鄉(xiāng)的意外重逢。影片結(jié)尾處，阿卡什邀請(qǐng)?zhí)K菲參加他第二天在主廣場(chǎng)的音樂會(huì)，蘇菲說自己第二天要飛回國(guó)，但會(huì)盡量參加。兩人異國(guó)邂逅之后，是否會(huì)再續(xù)前緣，也為觀眾留下了想象的空間。電影運(yùn)用浪漫的愛情故事、相得益彰的鋼琴曲、歌曲、老電影插曲，配合懸念來推動(dòng)故事進(jìn)程，形成了“懸疑與浪漫”的交響曲。

三、人性的游移與傳統(tǒng)認(rèn)知觀的顛覆

一部經(jīng)典懸疑影片的最終目的并不是恐怖和懸疑的制造，它往往具有更深層次的主題內(nèi)涵：通過懸疑故事來揭露人性當(dāng)中最隱蔽的所在。黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》在對(duì)故事真相的找尋之外，發(fā)人深省的是他對(duì)人性中“惡”的批判。希區(qū)柯克被奉為懸疑恐怖電影圭臬的影片，執(zhí)著于表現(xiàn)犯罪行為中人的心理動(dòng)機(jī)，洞察人性的復(fù)雜、揭露人的本能欲望。

《調(diào)音師》的核心顯然不是宣揚(yáng)“自我救贖”或者“救贖他人”，相反，它將電影作為載體，通過阿卡什的逃生過程，揭露了人性的貪婪、殘忍、自私與陰暗，展現(xiàn)了他們?cè)谏茞褐g的游移態(tài)度。無論是上流社會(huì)的代表西米和警察局長(zhǎng)官馬諾，還是年少懵懂的調(diào)皮小男孩、裝作盲人的鋼琴師，導(dǎo)演都沒有把他們?cè)O(shè)置在“道德完美”的人物框架內(nèi)。他們每個(gè)人身上都或多或少有人性的“污點(diǎn)”，無辜還是有罪成為十分模糊的評(píng)判界線。主角阿卡什偽裝成盲人，俘獲了蘇菲的愛情。無論他的初衷如何，事后都應(yīng)當(dāng)向蘇菲闡明真相。作為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊證人，阿卡什在警察局對(duì)質(zhì)簽字時(shí)有機(jī)會(huì)揭露事情的真相，電影中也呈現(xiàn)了他假想的畫面：當(dāng)眾揭穿西米和馬諾的謊言。但是，事實(shí)恰好相反，阿卡什選擇明哲保身，息事寧人。如果不是西米和馬諾的步步緊逼，他很有可能會(huì)就此沉默下去。

小男孩、薩庫(kù)、司機(jī)莫里和斯瓦米醫(yī)生顯然是貪婪的代言，但又不是絕對(duì)意義上的壞人。小男孩對(duì)于金錢的渴求，代表了人性中最原始、最本能的貪欲。他發(fā)現(xiàn)了阿卡什并非盲人的秘密，偷拍視頻作為交易給蘇菲和西米看，獲得的卻是蘇菲氣急敗壞下響亮的耳光；他跑到阿卡什的房間，看到了阿卡什真的成為盲人后無助地哭泣，十分愕然。薩庫(kù)、莫里等人的身份也在不斷地發(fā)生錯(cuò)位，時(shí)而是解救阿卡什的天使，時(shí)而是綁架他的惡魔。販賣器官的黑市醫(yī)生，大言不慚地宣稱自己“原則上，是個(gè)正派人”。影片將西米塑造成一個(gè)嫵媚動(dòng)人又狡猾、殘忍的形象，她是造成丈夫和鄰居達(dá)薩太太死亡、阿卡什失明的元兇。她聽完阿卡什妄圖解救她的話，內(nèi)心有所觸動(dòng)，原本已經(jīng)決定放走他，剛剛表露出人性善良的一面，但突然又迅速地掉轉(zhuǎn)車頭、全力加速，企圖撞死阿卡什，人性“惡”的一面又占了上風(fēng)。

電影中沒有非善即惡的二元對(duì)立的人物設(shè)置，甚至幾次借人物之口表達(dá)“人無完人”的觀念，例如蘇菲和阿卡什最初邂逅時(shí)，蘇菲所說：“有缺憾才是最好的。”這句話一語(yǔ)雙關(guān)，既是對(duì)阿卡什彈奏的鋼琴曲的評(píng)價(jià)，也是對(duì)阿卡什本人的評(píng)價(jià)：雖然他意外失明，但是他彈奏的悠揚(yáng)樂曲和深邃的歌聲卻能夠?yàn)樗麄€(gè)人增光添彩。西米被綁架之后，面對(duì)薩庫(kù)、莫里等人的審問和指控，她不禁反問：“你們是一群圣人嗎？！”電影中的人物都沒有披上人性完美的外衣，站在道德的制高點(diǎn)上，進(jìn)行普世意義的價(jià)值觀、道德觀的現(xiàn)身說法。電影結(jié)尾處僅有的一小段阿卡什在車上的道德說教，也因?yàn)樗白詈蟮囊粨簟笔箶⑹鲎兊檬植豢尚拧?/p>

影片又譯為《看不見的旋律》，這一題名具有雙重內(nèi)涵。表面上來說，鋼琴?gòu)椬嗟臉非强筛兄降?，卻是看不到的無形旋律；更深層的意義上，命運(yùn)之手更像是“看不見的旋律”，控制著每一個(gè)人物的生命進(jìn)程。面對(duì)命運(yùn)無形的控制，每個(gè)有罪之人都無法逃避應(yīng)有的懲罰：小男孩挨了蘇菲響亮的耳光，莫里失去了生命，薩庫(kù)失去了摯愛，兩個(gè)人機(jī)關(guān)算盡，卻反而落得人財(cái)兩空。斯瓦米醫(yī)生本打算下車殺死西米，不想?yún)s被西米反殺。影片開頭和結(jié)尾兩次出現(xiàn)獵人捕殺兔子的情景，一方面隱喻了片中西米和馬諾對(duì)阿卡什的絞殺，另一方面也彰顯出命運(yùn)的偶然性和不可捉摸性：獵人開槍射擊兔子，西米開車行駛在寬闊的道路上，兩件事情看似完全平行、沒有任何交點(diǎn)，但是兔子的撞擊卻意外造成了西米的車毀人亡，兔子卻安然無恙。

電影設(shè)置“看見/看不見”“謊言/真相”二元背反的敘述模式，顛覆了“眼見為實(shí)”的傳統(tǒng)認(rèn)知觀，反諷、荒誕的意味濃厚。蘇菲最初與阿卡什相遇時(shí)，曾經(jīng)幾次想要證實(shí)他是否是真的盲人，與阿卡什的接觸和戀愛讓她深信不疑：阿卡什確實(shí)是盲人。但是，蘇菲意外看到的小男孩拍攝的視頻，證實(shí)阿卡什絕非盲人，而此時(shí)的阿卡什，已經(jīng)被西米陷害成了真正的盲人。阿卡什失明以后，卻無法在蘇菲面前證明自己不是裝盲，造成了蘇菲的誤解和分手。

蘇菲的誤會(huì)產(chǎn)生的根源在于她的所見所聞與當(dāng)時(shí)事實(shí)發(fā)生的錯(cuò)位。盲人阿卡什看到了兇案的真相，而新聞媒體卻向大眾傳遞了錯(cuò)誤的信息。新聞媒體是現(xiàn)代生活中大眾了解社會(huì)事件不可或缺的重要途徑，其價(jià)值就在于它對(duì)生活迅速、客觀真實(shí)的反映。通過新聞媒體的鏡頭，大眾不僅可以獲得及時(shí)性的新聞消息，而且在很大程度上滿足了自己的獵奇心理和窺私欲望。然而荒誕的是，《調(diào)音師》中新聞?dòng)浾叩膬纱螆?bào)道，都與案件的真相南轅北轍：辛哈并非因錢財(cái)而被害，西米也不是夢(mèng)想破滅，跳橋自殺身亡。新聞報(bào)道本應(yīng)該具有的權(quán)威性與實(shí)際報(bào)道的錯(cuò)誤，形成了明顯的悖謬。這樣的情節(jié)設(shè)置具有很強(qiáng)烈的消解意味，一方面引發(fā)觀眾反思和質(zhì)疑生活中新聞報(bào)道的真實(shí)性，另一方面也拆解了大眾通過新聞報(bào)道獲得真實(shí)信息的可能性。這正符合了影片開頭的話：“當(dāng)你失明時(shí)，日夜之間沒有區(qū)別?！笔鞑粌H帶來了專注，更看到了別人難以看到的真相。

四、結(jié) 語(yǔ)

《調(diào)音師》的導(dǎo)演調(diào)動(dòng)第一人稱的不可靠敘述視角，故意制造影片中的情節(jié)“空白”和反轉(zhuǎn)，設(shè)置敘述圈套，拆解了觀眾了解故事真相的可能性，也為觀眾留下了思考和思想的空間。但影片并不是單純停留在玩弄敘事技巧上面，它有更深刻的主題內(nèi)涵：揭露善惡之間人性的游移的同時(shí)，顛覆了傳統(tǒng)的“眼見為實(shí)”的認(rèn)知觀。影片放棄了對(duì)暴力空間和動(dòng)作場(chǎng)面的展現(xiàn)，懸念層層迭起，鋼琴曲、配樂也貫穿始終，一定程度上消解了懸念制造的恐怖氣氛，提升了影片的藝術(shù)品位，實(shí)現(xiàn)了懸疑與浪漫的完美融合。