賈亞麗(鄭州西亞斯學(xué)院堪薩斯國際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

約翰·貝爾頓指出，數(shù)字時(shí)代人們所產(chǎn)生的新的思維模式，直接影響了電影藝術(shù)，其中就包括了布爾邏輯(Boolean logic)。這一種抽象的、象征性的系統(tǒng)邏輯并不屬于人類之前的經(jīng)驗(yàn)，而是信息社會的產(chǎn)物。由曾經(jīng)自編自導(dǎo)《看不見的客人》的導(dǎo)演奧利奧爾·保羅執(zhí)導(dǎo)的電影《海市蜃樓》，便為我們提供了一個(gè)管窺當(dāng)代科幻電影運(yùn)用布爾邏輯的范例。

一、布爾邏輯與時(shí)空穿梭電影

“布爾邏輯”一詞源于數(shù)學(xué)家喬治·布爾，在19世紀(jì)，布爾首次定義了邏輯的代數(shù)系統(tǒng)，時(shí)至今日，布爾邏輯被普遍地運(yùn)用在電子學(xué)和計(jì)算機(jī)硬件與軟件當(dāng)中。在布爾邏輯中，運(yùn)算符與檢索詞相連接，人類可以在得到一個(gè)信息之后迅速地找到另一個(gè)信息。而這也影響到了人類在現(xiàn)實(shí)生活中的思維方式。有學(xué)者認(rèn)為，在數(shù)字時(shí)代下，文本被數(shù)據(jù)化了，而界定這一數(shù)據(jù)的則是關(guān)鍵詞，人們已經(jīng)習(xí)慣了點(diǎn)擊一個(gè)關(guān)鍵詞之后，新的信息與關(guān)鍵詞又出現(xiàn)在眼前，再對新的關(guān)鍵詞進(jìn)行點(diǎn)擊，新的包含了其他的關(guān)鍵詞的網(wǎng)頁又隨之出現(xiàn)，人類的瀏覽與思維因此不必深思熟慮，循規(guī)蹈矩，不必由A到B，而是可以由A到C，或是由D到A，是高度跳躍式的，人們這樣徜徉于信息海洋當(dāng)中。

這種從一個(gè)關(guān)鍵詞到另一個(gè)關(guān)鍵詞，被高速引導(dǎo)出想法的思維形式，也已經(jīng)滲透到了電影這一超文本敘事之中。在傳統(tǒng)的電影中，人們構(gòu)建的世界是遵循正常時(shí)空的，人物的行為之間有著明晰的線性聯(lián)系，并且時(shí)間是不可逆的。而當(dāng)代的科幻電影則努力擺脫時(shí)空的束縛，為觀眾制造著一個(gè)個(gè)的“不可能”。從空間上來看，這其中最為典型的便是《黑客帝國》(1999)，在電影中，主人公尼奧生活在巨大的“矩陣”之中，而尼奧又可以為自己編程，改變自己的命運(yùn)，如原本他一旦死于矩陣之中，就會真正死亡，然而在尼奧的編程之下，他如同耶穌一般復(fù)生，成為人類的救世主。然而矩陣之外的世界似乎也并非真實(shí)世界，而依然是電腦網(wǎng)絡(luò)中的電磁活動(dòng)的世界。觀眾必須接納這種不同世界之間的穿梭?，F(xiàn)實(shí)社會的邏輯無法被用于解讀電影中的情節(jié)。

又如從時(shí)間上來看，在《星際穿越》(2014)中，主人公庫珀在穿越蟲洞進(jìn)入到遙遠(yuǎn)的太空后，他與在地球的女兒之間就分別擁有不同的時(shí)間，在女兒逐漸老去的時(shí)候庫珀卻依然年輕，而兩人又可能在庫珀掉入黑洞后相交流，未來的庫珀能夠給過去的庫珀留下曖昧難明的信息等。一起執(zhí)行任務(wù)的宇航員們也因?yàn)榈顷懩硞€(gè)星球與否而出現(xiàn)了時(shí)間上的差異。在這些電影中，電影的敘事猶如一個(gè)個(gè)網(wǎng)頁，分別提供著不同的信息，不同的網(wǎng)頁、不同的時(shí)空之間并不互斥，而是能夠同時(shí)出現(xiàn)在觀眾面前，并為觀眾所理解。但信息量的巨大，也使得觀眾往往在第一次觀影時(shí)難以厘清真正的時(shí)間起點(diǎn)，難以梳理出一個(gè)較為合理的時(shí)間線。

二、《海市蜃樓》的“信息窗口”與“關(guān)鍵詞”

貝爾頓認(rèn)為，在運(yùn)用了布爾邏輯的電影敘事中，“敘事圍繞一系列如同網(wǎng)頁般的片段加以建構(gòu)，提供各式各樣的選擇，敘事以數(shù)字的速度移動(dòng)，從一組選擇到另一組選擇，從一個(gè)信息窗口到另一個(gè)信息窗口……已經(jīng)無須在它們中間建立線性的或者是時(shí)序上的聯(lián)系”。在時(shí)空穿梭科幻電影中，這些信息窗口往往就是主人公不同的人生道路，或是不同的生活空間(包括現(xiàn)實(shí)空間與非現(xiàn)實(shí)空間)，人物能夠不受諸多條件的約束，或主動(dòng)，或被動(dòng)地在這些信息窗口中跳躍。如在《源代碼》(2011)中的科特上尉正是被軍方反復(fù)送上即將爆炸的高速列車中的。

在《海市蜃樓》中，女主人公薇拉同樣擁有著多組人生。在她的第一人生故事線中，她與在銀行工作的戴維結(jié)婚并生下了女兒格洛莉亞，因?yàn)橛辛伺畠?，薇拉終止了自己的醫(yī)生學(xué)業(yè)，不料就在搬入新居的那一天，薇拉懷疑丈夫出軌。而更讓薇拉感到驚訝的，是新家中留下的一個(gè)老舊的電視機(jī)及一摞錄自1989年的錄影帶，其中一卷錄于柏林墻倒塌當(dāng)晚的帶子指向了一個(gè)小男孩尼克悲慘的死亡。為了提醒尼克不要走向死亡，薇拉一覺醒來又進(jìn)入了第二種人生當(dāng)中，在這一次人生中，她沒有與戴維結(jié)婚，可愛的女兒自然也不復(fù)存在，她還是一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生，原來正是她當(dāng)年在電視機(jī)中提供的車站站牌信息讓成年的尼克在火車站找到了她并成為她現(xiàn)在的丈夫。在拾起這段人生的記憶后，薇拉懇請成年的尼克幫她改變歷史，讓她順理成章地回歸前一“信息窗口”，即在火車上結(jié)識艾托而非尼克，再通過艾托結(jié)識戴維，與戴維結(jié)婚生女等。在尼克對小尼克的勸說下，薇拉夢想成真。而在薇拉的人生發(fā)生變動(dòng)時(shí)，其他人的人生也有所變化，如戴維在作為第二個(gè)“信息窗口”的人生中，娶了原本的前女友烏蘇拉為妻，但是和前一個(gè)人生一樣，花心的他依然出軌了在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的莫妮卡等。人物的人生是可以切換的，人生和人生之間并沒有在時(shí)序上的聯(lián)系。

而這種跳躍是有可能付出一定代價(jià)的。人物或是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”地走入另一種不完美的人生中，如《蝴蝶效應(yīng)》(2004)中的伊萬想救他人自己卻變成了殘疾人，《海市蜃樓》中的薇拉也飽受突然失去女兒的折磨，在第二故事線上出現(xiàn)的卻是第一故事線的記憶，為了逼迫不愿意失去愛妻的尼克幫助自己而不惜跳樓自殺等；或是一開始能夠隨心所欲地切換人生點(diǎn)，最終卻只能眼睜睜地看著人生失控，如《人生遙控器》(2006)中的邁克·紐曼的人生最后就被迫“速進(jìn)”了。

科學(xué)家們早已指出：“許多的或然歷史或者虛擬現(xiàn)實(shí)的故事，都有一個(gè)時(shí)空穿梭的基本原則。這原則就是，在歷史時(shí)間軸上的某處有著某種宇宙的‘決策點(diǎn)’，在那里每一個(gè)選擇、每一個(gè)采取的行動(dòng)都會導(dǎo)致每一個(gè)不同的結(jié)果，每一個(gè)不同的結(jié)果都各自分別存在于一個(gè)平行宇宙中?！边@一個(gè)個(gè)“決策點(diǎn)”就是布爾邏輯中的“關(guān)鍵詞”。和網(wǎng)頁搜索一樣，“關(guān)鍵詞”起到的是橋梁的作用。在《海市蜃樓》中，關(guān)鍵詞則是雷暴與電視機(jī)、錄影機(jī)。它們出現(xiàn)在不同的人生信息窗口中，起著切換窗口的作用。在暴風(fēng)雨之夜，薇拉一開始對關(guān)鍵詞的“點(diǎn)擊”是倉促的，在發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該被車撞死的小男孩出現(xiàn)在電視機(jī)中，似乎是準(zhǔn)備錄制他生前最后一段吉他彈唱后，薇拉用盡各種辦法阻止他出門，以免他被汽車撞到。為了讓尼克相信自己，薇拉還給尼克展示了自己家的錄像帶，對尼克預(yù)言了他們學(xué)校明天將要面臨的停電等，讓尼克對自己深信不疑。但這也造成了尼克在報(bào)警中提到了這些超自然現(xiàn)象，使得尼克不被警察相信，甚至被當(dāng)成精神病患者來治療。而在多年之后，從尼克母親啟發(fā)的女作家寫的小說《海市蜃樓》中，薇拉意識到，尼克遭遇車禍當(dāng)晚和自己與小尼克對話當(dāng)晚，都有著一場驚天動(dòng)地的雷暴，兩場極端氣象正好相隔25年，她如果再想完成時(shí)空穿梭，就必須在這一次雷暴結(jié)束之前找到那個(gè)電視機(jī)與錄影機(jī)。有了這些“關(guān)鍵詞”，鄰居安杰和克拉拉殺死希爾達(dá)的謀殺案就可以復(fù)現(xiàn)，艾托和薇拉就可以又一次出現(xiàn)在火車站并一見鐘情等。

而一旦“關(guān)鍵詞”缺失，主人公就失去了開啟新窗口的鏈接，其決策就無法實(shí)施。薇拉也正是意識到這一點(diǎn)后，推斷出撬門偷走戴維和烏蘇拉家舊電視和錄影機(jī)的人正是成年尼克，因?yàn)橐呀?jīng)和自己建立起了美滿家庭的尼克不愿意自己再度改變歷史，讓他失去愛妻。小尼克曾經(jīng)在電視劇中看到的一閃而過的人影，正是猶豫后又關(guān)了機(jī)器的成年尼克。在尼克終于在風(fēng)雨交加之時(shí)打開電視機(jī)和過去的自己對話后，成年的他和薇拉素昧平生，而只是在安杰殺妻案的偵破中才認(rèn)識。可以想象的是，如果薇拉這一次還是沒能回到擁有愛女格洛莉亞的人生軌道，她還將繼續(xù)尋找著雷暴與電視機(jī)、錄影機(jī)這些“關(guān)鍵詞”，繼續(xù)打破人生和人生間的界限，直到自己眼前出現(xiàn)想要的信息。

三、布爾邏輯與電影魅力

首先，在布爾邏輯的指導(dǎo)下，電影人不必苛求時(shí)序上的嚴(yán)格榫接，甚至故意打亂時(shí)序，營造出事件的多種可能性，讓電影得以充滿魅力，與觀眾的互動(dòng)性加強(qiáng)，觀眾往往會熱議甚至自行編寫、補(bǔ)充電影的劇情。例如在《終結(jié)者》(1984)中，由“天網(wǎng)”計(jì)劃催生的，生產(chǎn)于21世紀(jì)30年代的機(jī)器人T-800回到1984年，以去謀殺人類反抗軍領(lǐng)袖約翰·康納的母親莎拉·康納，讓約翰無法出生?？导{則派遣雷斯去營救自己的母親，正是在這一次營救中，雷斯與莎拉相愛，生下約翰。對此，觀眾不禁要探討如果雷斯是約翰的父親，那么在21世紀(jì)站在約翰面前的雷斯又是誰，是否機(jī)器人殺人這一“果”，反倒成為約翰出生的“因”等問題?！逗Ｊ序讟恰芬嗳?。電影也提供了一個(gè)類似祖母悖論的設(shè)置，引導(dǎo)著觀眾苦思冥想。如在第三條故事線中，成年尼克已經(jīng)警告了童年的自己不要再去車站等候那個(gè)神秘的女人，在2014年醒來的薇拉也發(fā)現(xiàn)房間里并沒有錄影機(jī)和電視機(jī)，這應(yīng)該是成年尼克讓小時(shí)候的自己將它們毀掉了，然而在這一時(shí)空中尼克最終卻并不認(rèn)識薇拉等。又如薇拉最后的選擇是否是既保留了女兒，又成功結(jié)識了深愛自己的尼克的最優(yōu)解。這都是能讓觀眾反復(fù)思索的。

其次，布爾邏輯中，人物反復(fù)重歸困境之中，不斷地與困境進(jìn)行對抗，在不斷解決困難中走向最后的勝利，人物在其中表現(xiàn)出來的堅(jiān)持、勇敢等美好品質(zhì)給予觀眾一種激勵(lì)作用。如《終結(jié)者》系列中，T-800等一代代沒有感情、沒有情緒的機(jī)器人一而再再而三地對莎拉母子展開追殺，手段一次比一次高明和殘忍，但剛毅堅(jiān)定、情感豐富的人類依然能發(fā)揮主觀能動(dòng)性，打擊了鋼筋鐵骨的機(jī)器人；《黑洞頻率》(2000)中的約翰猶如希緒弗斯一般一次次地經(jīng)歷著“失去親人—挽救親人”的痛苦和努力，這樣的敘事是震撼的。布爾邏輯下的時(shí)空穿梭電影暗示著觀眾，人物的任何一個(gè)小決定都有可能改變整個(gè)人生以及世界的進(jìn)程，同時(shí)，所謂的命運(yùn)與定數(shù)也不復(fù)存在，人是能夠部分地掌控自己的命運(yùn)的?！逗Ｊ序讟恰分校屏嫉霓崩x擇救素昧平生的小尼克，這使得她能夠在第二故事線中對尼克說“我救了你一次，現(xiàn)在輪到你來救我了”，從而重啟人生，她對尼克的關(guān)心很大程度上是源于自己有一個(gè)小女兒，因此她才會在知道丈夫并非良人后依然決定回歸與戴維結(jié)婚的人生，只為找回女兒；而尼克亦是因?yàn)樯屏疾艜仁窃谕陼r(shí)選擇去鄰居家一探究竟，失去了自己平靜的生活，后是在成年之后為了救回薇拉而放棄與她相識相愛，這兩個(gè)有著善心善行、意志堅(jiān)定的人最終也互相成就，極有可能終成眷屬，這給予觀眾極大的慰藉。

時(shí)空穿梭的電影是能同時(shí)提供給觀眾深刻知識體驗(yàn)和在想象力、情感上的充分震撼力的藝術(shù)。其跌宕起伏，切換于不同時(shí)空的敘事，是符合布爾邏輯的?！逗Ｊ序讟恰氛菍⒉紶栠壿嫷乃季S引入到電影創(chuàng)作中，在有限的時(shí)間內(nèi)讓觀眾看到了主人公三種不同的人生(信息窗口)及開啟這些人生的關(guān)鍵詞，奧利奧爾超強(qiáng)的建構(gòu)故事的能力也由此得到了彰顯。而可以預(yù)見到的是，在人們依然生活在數(shù)字時(shí)代的當(dāng)下，以布爾邏輯為指導(dǎo)的科幻電影還將繼續(xù)與觀眾見面，給予觀眾奇異感上的滿足，也對觀眾的記憶力、整合能力等提出挑戰(zhàn)。