李曉寒
(山西傳媒學(xué)院,山西 太原 030013)
《絕殺慕尼黑》是一部傳記類電影,同時也是一部紀(jì)錄片,電影由安東·梅格爾季切夫?qū)а?。講述的是在1972年慕尼黑世界奧運會籃球比賽中,蘇聯(lián)通過自己的努力打敗了蟬聯(lián)36年冠軍的美國隊。雖然這一球是險勝,但在當(dāng)時的社會是不可思議的。整個決賽,美國隊一直領(lǐng)先于蘇聯(lián)隊,在最后的三秒鐘,蘇聯(lián)仍然沒有超越美國,他們似乎看到了最后的勝利,已經(jīng)開始在慶祝,但是就在最后的三秒鐘,蘇聯(lián)隊采用新的戰(zhàn)術(shù),打破了美國隊的封鎖,又進(jìn)一球,打破了美國不敗的神話。這一切的功勞除了隊員們密切的配合之外,還要仰仗于他們的籃球教練“加蘭津”?!凹犹m津”在蘇聯(lián)并不知名,自身并沒有受過嚴(yán)格的球隊教練訓(xùn)練,很少為百姓所知,并且當(dāng)時蘇聯(lián)正處于冷戰(zhàn)時期,國家經(jīng)費匱乏,生活貧困,正是在這樣的條件下,“加蘭津”能夠帶領(lǐng)這樣的一個球隊,打破了美國長達(dá)近四十年的不敗神話,讓比賽的結(jié)果發(fā)生逆轉(zhuǎn),改寫了整個籃球的發(fā)展史。近日電影《絕殺慕尼黑》在中國內(nèi)地上映,在此之前就已經(jīng)刷新了俄羅斯影票最高紀(jì)錄,并且在英美媒體上引起了廣泛關(guān)注,梅格爾季切夫呈現(xiàn)給觀眾的影片敘事,正是當(dāng)年最具有爭議的后三秒鐘,在這最后的三秒鐘到底發(fā)生了什么,能夠成為雙方一直具有爭議的懸案,《絕殺慕尼黑》影片就是講述1972年比賽的前因后果?!凹犹m津”教練剛接任這支年輕的球隊時就宣布要打敗美國隊,這給他們的內(nèi)心帶來了許多惶恐,國家的榮譽與家庭的父愛的矛盾該如何選擇,原型佛拉基米爾康德拉辛的形象是什么?由此蘇聯(lián)核心教練“加蘭津”的人物形象設(shè)置具有多重意義。
在整個比賽的最后六分鐘時間,蘇聯(lián)隊由于體力直線下降,導(dǎo)致許多球失誤,如葉杰什科在運球中的掉球、扎穆哈梅多夫的發(fā)球失利。這給美國隊的反攻帶來了先決條件,事實上美國隊也是這樣做的,在喬伊斯三分線上跳投命中之后,整個比賽的分?jǐn)?shù)已經(jīng)追到了42∶44,整個比賽已經(jīng)只剩下最后的三分半,而此時蘇聯(lián)隊的體力嚴(yán)重下降,盡管蘇聯(lián)隊一直還保持在領(lǐng)先的地位,但是在經(jīng)歷了福布斯的二分中投之后整個比分相差一分。在最后的三十多秒鐘,按照正常的比賽只要拖住這三十多秒就完成了勝利。據(jù)考證,蘇聯(lián)在之前已經(jīng)獲得49枚金牌,急需一枚金牌來為50周年慶。此時將球傳到了亞歷山大·別洛夫,讓他進(jìn)行控球,別洛夫企圖利用自己高大的身體直接進(jìn)行中投,沒想到被美國隊的麥克米倫封蓋之后,他并沒有選擇就近傳遞,而是選擇了空傳遠(yuǎn)方的薩坎杰利澤,又被美國隊員柯林斯截下,可以說在這最后的三秒鐘整個球場是非常激烈的。蘇聯(lián)的幾次進(jìn)攻都被美國隊給攔截下之后,前鋒隊員薩坎杰利澤選擇對正在飛身上籃的科林斯進(jìn)行犯規(guī),由此雙方的矛盾又平緩下來,比分依然僵持在最后的48∶49,蘇聯(lián)隊領(lǐng)先一分,這似乎就可以判斷出勝負(fù)了。蘇聯(lián)隊員的犯規(guī)讓科林斯久久不能從地上站起來,但科林斯經(jīng)過短暫的治療之后,仍然站在罰球線上進(jìn)行罰球,幸運的是兩球都命中,美國隊捍衛(wèi)了自己不敗的神話,是否他們已經(jīng)真的勝利了,而三秒鐘的爭議就由此而來。
球場的比賽并沒有落下帷幕,蘇聯(lián)的助理教練巴什金則提出,之前蘇聯(lián)曾經(jīng)叫了一個暫停并沒有生效,需要主裁判將這個時間算進(jìn)比賽當(dāng)中。要知道,在比賽快結(jié)束時吹響這樣的請求極有可能判為技術(shù)犯規(guī),他要求裁判執(zhí)行這個暫停的時間再進(jìn)行發(fā)球,整個比賽就剩下最后的三秒鐘。美國教練表示,蘇聯(lián)叫暫停的時候科林斯已經(jīng)開始罰第二個球了,根據(jù)當(dāng)時的籃球比賽規(guī)則,當(dāng)科林斯進(jìn)行第二次罰球時蘇聯(lián)并不能叫暫停,美國隊并不承認(rèn)蘇聯(lián)有這個叫暫停的可能,而蘇聯(lián)將其歸類為由于場內(nèi)的蜂鳴器太響,對方并沒有注意到。我們不禁發(fā)問,到底這個三秒鐘的暫停是否真實存在,據(jù)當(dāng)時這場比賽的錄像資料顯示,技術(shù)臺的蜂鳴器確實在科林斯第二次罰球的時候響過,說明蘇聯(lián)的暫停請求技術(shù)臺確實收到過,但根據(jù)比賽的規(guī)則第二次罰球是不能暫停的,蘇聯(lián)的這個請求被判定無效。但故事的矛盾點并沒有結(jié)束,而是進(jìn)一步升華,如果判定這個暫停有效,那么科林斯的罰球就無效,需要重新進(jìn)行罰球,再次罰球并不能保證都會順利進(jìn)球,顯然美國教練并不會允許這么做,因此,雙方的爭議進(jìn)入到白熱化。裁判方雖然沒有判定蘇聯(lián)的暫停無效,但蘇聯(lián)由此獲得了重新發(fā)球的機會,時間為三秒鐘。蘇聯(lián)教練“加蘭津”乘著這個有效的時間重新布置了戰(zhàn)術(shù),并且很巧妙地?fù)Q了人,蘇聯(lián)隊從底線發(fā)球,球員保羅斯卡斯拿到球之后,剛準(zhǔn)備拋球上傳時,終場比賽的哨聲吹響了,氣得保羅斯卡斯直接將球拋到籃板上,這在今天看來似乎都是可以理解的,場內(nèi)所有的人都覺得美國隊已經(jīng)勝出了,整個比賽已經(jīng)落下帷幕。但是蘇聯(lián)又提出了第二次發(fā)球,理由是當(dāng)時的比賽沒有停留在0秒,而是將時間定格在50秒當(dāng)中。這在我們今天看來似乎并沒有什么意義,但是在當(dāng)時的比賽當(dāng)中,計時器與終場鈴聲是相分離的,蘇聯(lián)以此為由確實可以說得過去,由此獲得了第二次發(fā)球,但很遺憾的是本次發(fā)球到終場鈴聲結(jié)束并沒有三秒鐘,很明顯,我們已經(jīng)感受到裁判的火藥味很濃。蘇聯(lián)并沒有對此善罷甘休,而是堅持要第三次發(fā)球,將這三秒鐘充分利用,但這次比前兩次運氣似乎好了很多,凱文·喬伊斯拿到球之后下意識地暫停了一下,將前方美國的守將晃開,在無人防守的情況下打進(jìn)了這關(guān)鍵的一球,在落地的時候終場哨聲吹響了。最終蘇聯(lián)以51∶50的分?jǐn)?shù)贏得了這場比賽。這樣的結(jié)果似乎讓人很難理解,蘇聯(lián)的三次發(fā)球到底合不合理,在整個比賽當(dāng)中似乎很難確認(rèn),但從最終的結(jié)果上看出,蘇聯(lián)教練“加蘭津”確實贏得了整個隊員和國家的認(rèn)可。
電影《絕殺慕尼黑》盡管從影片題目上看就已經(jīng)表明最終的勝利仍然屬于蘇聯(lián),但從整部影片的敘事性來看,導(dǎo)演梅格爾季切夫?qū)⒐适虑楣?jié)拍得是一波三折,通過球員之間的激烈表現(xiàn)和兩國教練之間的交鋒將整部影片送上了高潮。雖然《絕殺慕尼黑》影片是一部紀(jì)錄片,沒有科幻片那些玄幻的鏡頭,讓觀眾的視覺不斷跟著鏡頭切換引起內(nèi)心的愉悅感。通過球員們之間團結(jié)的氛圍和教練“加蘭津”的英雄形象引起觀眾內(nèi)心的共鳴,這似乎與后現(xiàn)代美學(xué)審美下的“反英雄主義”和“陌生化”主張相違背,“加蘭津”的英雄主義形象塑造并沒有引起人們的不適,反而在觀眾的心里教練“加蘭津”是一個鮮活的英雄。1972年的蘇聯(lián)正是窮苦時期,人民的生活捉襟見肘,在當(dāng)時政治意識的折射之下窮苦坎坷的年輕教練帶著一群困難的球員進(jìn)行比賽。從這方面看,教練“加蘭津”是一個英雄人物。
教練“加蘭津”上任之前,蘇聯(lián)的主教練就因為政治問題被革職,整個球隊一盤散沙。年輕的“加蘭津”剛上任就宣布要打敗美國的“夢之隊”,這在當(dāng)時看來是匪夷所思的事情。整個球隊的內(nèi)部充滿各種矛盾,教練“加蘭津”雖然是蘇聯(lián)國家籃球隊的主教練,但自身的生活并不富裕,而且他的孩子得了重病,急需要一筆錢為孩子治病,他必須保住這份工作;蘇聯(lián)隊的主力球員謝爾蓋因為在訓(xùn)練時用力過度,膝蓋損傷極為嚴(yán)重,在比賽中已經(jīng)減緩了速度,球隊的后衛(wèi)已經(jīng)不適合擔(dān)任了;二號球員別洛夫因為得了重病,導(dǎo)致訓(xùn)練的時候時常因為疾病不能發(fā)揮出應(yīng)有的實力,而且在感情上他由于重病與女朋友分手;剩下的保勞斯卡斯與扎爾穆罕莫多夫,一個因為打職業(yè)籃球收入太低考慮要不要出去尋找一份新的工作,另一個因為視力嚴(yán)重下降,擔(dān)心自己不能夠正常參賽而被取消資格。每一個球員都有自己的打算和問題要解決,教練“加蘭津”宣布要用這樣的球隊來打敗美國常勝近四十年的“夢之隊”,這似乎是不可能的,這為教練“加蘭津”后續(xù)的英雄塑造埋下了伏筆。在即將要參加比賽的時候,別洛夫因為重病急需要治療,教練“加蘭津”毅然拿出本來為自己孩子治療的醫(yī)藥費為別洛夫治病,由此引發(fā)了“加蘭津”日常生活的窘迫和家人的不解。來自家庭的壓力和全國人民的期望讓“加蘭津”的壓力倍增,一場籃球比賽肩負(fù)著無數(shù)人的人生,他們的生活希望都寄托在這場籃球比賽上,慢鏡頭下的婚禮和雪山前的溫馨鏡頭就是隱喻。
正是這樣的一支球隊,通過“加蘭津”教練的訓(xùn)練和愛心的幫助,讓這個充滿各種問題的球隊逐漸在教練身上尋找到了“愛”與“團結(jié)”的球隊精神,整場比賽中的180°轉(zhuǎn)身扣籃、胯下的暴扣等激烈的球技讓觀眾眼花繚亂,讓人內(nèi)心澎湃。在整部影片的敘事中,梅格爾季切夫在塑造教練“加蘭津”時采用敘事性的雙重并置,即將他大義凜然愛心救助隊員的事跡采用遙感鏡頭敘寫,又將球員們贏得比賽之后將厚厚的獎金信封放到教練“加蘭津”手中讓他為孩子治病。雖然說是一場驚艷的籃球比賽,而影片的敘寫則是一場“愛”與“團結(jié)”的籃球精神的呈現(xiàn)。
我們知道,后現(xiàn)代審美下的影片都是反叛“英雄主義”,通過故事的邏輯敘事情節(jié)走向觀眾的審美,通過觀者的視知覺體驗從而產(chǎn)生對影片的重解,而在傳統(tǒng)美學(xué)下的美國大片則是通過鏡頭的不斷切換,通過視覺的刺激來引起觀眾內(nèi)心的快感,達(dá)到內(nèi)心審美的愉悅感。電影《絕殺慕尼黑》實質(zhì)上是立足于視覺層面上對后現(xiàn)代美學(xué)和傳統(tǒng)美學(xué)的結(jié)合,因此,在敘事手法上不能單純判定它的審美方式是什么。由此,我們就必須對教練“加蘭津”的形象進(jìn)行討論了。
教練“加蘭津”在人物形象的設(shè)置上筆者認(rèn)為具有雙重屬性?!凹犹m津”教練在現(xiàn)實中的人物原型是佛拉基米爾·康德拉辛,他是列寧格勒人,現(xiàn)實中的康德拉辛也是一位籃球教練,但是他的兒子并沒有患重病。這部電影的伊始最不滿的就是他的兒子耶夫根尼亞,他將自己的父親告上法庭,由此導(dǎo)演將影片中的教練名字改成了“加蘭津”。雖然是現(xiàn)實中的傳記,但這并不影響影片的成功,除了孩子之外其余都是故事原型的真實寫照,教練“加蘭津”為自己的球員治病,這筆錢本來就是為自己孩子使用的,到后來蘇聯(lián)的球員獲得了比賽的冠軍,他們集體將獎金送給教練“加蘭津”。這種形象的設(shè)置不是為了體現(xiàn)“加蘭津”個人的偉大,而是為了傳達(dá)教練“加蘭津”與球員們之間的信任和情感,從故事情節(jié)敘事上他們通過情感和愛心的升華,達(dá)到對電影主題升華的目的。由此看來,不論教練“加蘭津”的名字是何稱呼,也不論他的兒子是否生病,單從敘事性審美上看,“加蘭津”形象就特別符合后現(xiàn)代審美下“英雄”人物形象的塑造,每一位觀眾都是當(dāng)下社會環(huán)境下的載體,都對當(dāng)下的審美具有清晰的認(rèn)知。因此,電影《絕殺慕尼黑》中教練“加蘭津”在人物形象的設(shè)置上具有多重性,既是“愛”與“團結(jié)”籃球精神的化身,同時也是后現(xiàn)代審美下“英雄”人物設(shè)置的產(chǎn)物,伴隨著一絲政治化的成分,是一個多元化的形象。