蘭華英

(四川大學(xué)錦城學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 611731)

電影《刺猬的優(yōu)雅》是根據(jù)法國(guó)作家繆麗葉·巴貝里的暢銷(xiāo)小說(shuō)改編而成的同名電影。電影講述了一個(gè)名為帕洛瑪?shù)奶觳派倥噲D以自殺的方式來(lái)擺脫自己的荒誕宿命，卻在完成其人生中最后一項(xiàng)壯舉——“拍電影”的過(guò)程中遭遇到與她境遇相似的門(mén)房夫人勒妮，受其啟發(fā)和影響頓悟生命的意義,最終獲得成長(zhǎng)的故事。依靠其獨(dú)特的兒童敘事視角以及對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的深刻洞察，《刺猬的優(yōu)雅》自上映以來(lái)就在西方電影界引發(fā)熱烈的討論和激烈的反響。

“凝視”是20世紀(jì)后半葉以來(lái)文化研究和文藝批評(píng)中出現(xiàn)的一個(gè)新興概念，它一般是指“攜帶著權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀(guān)看方法”[1]1。透過(guò)對(duì)凝視行為中主客體關(guān)系的分析，凝視理論能更好地厘清視覺(jué)行為中所隱含的與權(quán)力、身份和欲望相關(guān)的內(nèi)涵。電影《刺猬的優(yōu)雅》擁有著獨(dú)特而豐富的凝視目光層次，從凝視理論的角度分析此作品能幫助我們更好地展現(xiàn)作品內(nèi)部的意義空間。

一、成人的凝視與“優(yōu)雅的刺猬”

在本質(zhì)上，《刺猬的優(yōu)雅》是一部關(guān)于兒童成長(zhǎng)的電影，其內(nèi)部矛盾的核心也集中地體現(xiàn)在成人與兒童之間的沖突之上，這種沖突尤其從人物間的目光與凝視中表現(xiàn)出來(lái)。

溯源20世紀(jì)的凝視理論研究，薩特認(rèn)為成人的“注視”是塑造兒童主體性的重要力量：“我的真實(shí)、我的性格、我的名字它們無(wú)不操在成年人的手里。我學(xué)會(huì)了用他們的眼睛來(lái)看我自己。”[2]薩特意識(shí)到，兒童面對(duì)成人處于天然的弱勢(shì)，因而在成人與兒童相互注視時(shí)，成人掌握著觀(guān)看的權(quán)力——大人可以毫無(wú)顧忌地觀(guān)看兒童，檢視兒童的形象和行為，并對(duì)其做出規(guī)范。而兒童則屈服于大人的凝視權(quán)威，為了獲得認(rèn)同，兒童“不得不做出種種姿態(tài)以使自己和大人所渴望看到的形象一致，他成了‘一個(gè)騙子’，背叛了自己真實(shí)的意愿，以取悅于人”[3]。薩特將這一凝視情境下的兒童命名為“對(duì)象—我”，意指喪失掉自由，被物化和被異化的自我；又將此時(shí)的成人稱(chēng)為“主體—他人”，意指擁有凝視權(quán)力，用目光對(duì)他人進(jìn)行控制改造的人。

與薩特類(lèi)似，?？抡J(rèn)為家庭教養(yǎng)中父母的凝視是現(xiàn)代社會(huì)中規(guī)訓(xùn)權(quán)力得以發(fā)揮作用的重要原因。現(xiàn)代家庭在本質(zhì)上與監(jiān)獄、學(xué)校、工廠(chǎng)等機(jī)構(gòu)一樣，可以被看作是一種微型的“層級(jí)監(jiān)視站”。其最主要的目標(biāo)是通過(guò)各類(lèi)“監(jiān)視的技術(shù)”誘發(fā)出規(guī)訓(xùn)權(quán)力的效應(yīng)，讓兒童成為被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的個(gè)體。?？聫?qiáng)調(diào)這種“監(jiān)視”并不以監(jiān)視者的在場(chǎng)為前提，他認(rèn)為這種監(jiān)視之所以長(zhǎng)期有效，源于被監(jiān)視者因?yàn)殚L(zhǎng)期被監(jiān)視而形成的自我監(jiān)視的心理機(jī)制。

電影中，帕洛瑪作為一名天才少女，盡管擁有著超凡的心智，能夠洞悉成人世界的種種虛偽和丑陋的本質(zhì)，但因其兒童的身份，帕洛瑪不得不時(shí)時(shí)刻刻遭受到來(lái)自成人的凝視，成為被壓抑、被限制和被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

帕洛瑪“被凝視”的處境首先表現(xiàn)為她在家庭生活中的隱性的“失語(yǔ)”狀態(tài)：她雖然可以表達(dá)，但成年人卻從未曾認(rèn)真審視過(guò)她話(huà)語(yǔ)的內(nèi)容與價(jià)值。成年人只是凝視著她，意圖將她變成他們想要的樣子，而不理會(huì)她的目光和聲音。

電影中有一幕場(chǎng)景集中反映了帕洛瑪被凝視的事實(shí)。帕洛瑪?shù)慕憬阊?qǐng)她男友一家共進(jìn)晚餐，在飯桌上成年人持續(xù)著他們那些看似熱烈實(shí)則混亂無(wú)趣的對(duì)話(huà)。敏銳的帕洛瑪發(fā)現(xiàn)了客人談話(huà)中的一個(gè)錯(cuò)誤，她當(dāng)即發(fā)聲糾正，但在場(chǎng)的成人卻只感覺(jué)這有失待客之禮。她的父親用凌厲的目光一直注視著她，希望她停止不禮貌的發(fā)言。但帕洛瑪卻沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)闡述自己的觀(guān)點(diǎn)，直到最后被打斷和被關(guān)進(jìn)房間反省。從這個(gè)場(chǎng)景我們可以很清楚地了解帕洛瑪身為一個(gè)兒童在成人把持的社會(huì)中所遭到的壓迫和禁錮。她只能被動(dòng)地接受來(lái)自成人的壓制，而無(wú)法擁有反抗的權(quán)力，一旦她嘗試發(fā)出異議的聲音或目光，結(jié)局只能是被漠視和被懲罰。

帕洛瑪?shù)男疫\(yùn)之處在于，盡管她無(wú)力抗拒日常被規(guī)訓(xùn)的事實(shí)，但超群的智慧讓她沒(méi)有因此形成自我監(jiān)視的心理機(jī)制，成為被奴化的人。作為一名覺(jué)醒者，帕洛瑪很清楚，唯有逃離成人的凝視，才可以維持本性，不被成人社會(huì)的宿命所裹挾。這正是帕洛瑪“喜歡藏起來(lái)”，拒絕與人進(jìn)行真正交流的原因。電影的片名也是對(duì)帕洛瑪這種生存方式的隱喻：帕洛瑪如同一只刺猬，“渾身豎滿(mǎn)尖刺，像一座真正的堡壘”，用自己的冷漠和躲避拒絕他人的靠近。唯有通過(guò)這種方式，她才能保有自我的生命追求。用帕洛瑪?shù)脑?huà)來(lái)說(shuō)，這種追求就是“追逐繁星，不像金魚(yú)一樣在魚(yú)缸中終其一生”。

二、反凝視下的成人世界與“魚(yú)缸中的金魚(yú)”

反凝視又稱(chēng)“對(duì)抗性凝視”，它被廣泛地用于女性主義和后殖民主義的文化分析之中，強(qiáng)調(diào)“用對(duì)立的、抵抗的姿態(tài)對(duì)權(quán)威進(jìn)行挑戰(zhàn)”“消解凝視的權(quán)力性”[1]224。

影片開(kāi)頭，在帕洛瑪一大段令人震驚的獨(dú)白之后，導(dǎo)演用了一組長(zhǎng)鏡頭來(lái)影射了帕洛瑪反凝視的主題：帕洛瑪拿起了她的攝像機(jī)，鏡頭似乎是對(duì)準(zhǔn)了她周遭的世界，又好像是對(duì)準(zhǔn)了屏幕外的觀(guān)眾。帕洛瑪一邊走一邊拍一邊自白：“我的珠穆朗瑪峰是拍一部電影，一部揭示為什么別人的生活還有我的生活如此荒誕的電影。如果一切毫無(wú)意義，那么至少靈魂需要勇敢面對(duì)?！迸c其他的自殺者不同，帕洛瑪是一個(gè)沒(méi)有對(duì)生命失去熱情的“正能量的”自殺者，對(duì)于她而言，自殺并不是消極的放棄，而是對(duì)于成人社會(huì)的荒誕宿命的一種反叛?！芭碾娪啊闭沁@種反叛行為的一部分，它構(gòu)成了對(duì)成人世界的一次“反凝視”，其目的是使她自己以及其他的成年人能看到他們宿命的“一切毫無(wú)意義”。

較之帕洛瑪自身無(wú)力的凝視，攝像機(jī)是一個(gè)更有力量的目光載體。成人之所以能夠忽略?xún)和哪抗?，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為兒童不健全的精神和身體無(wú)法對(duì)他們?cè)斐赏{。但攝像機(jī)則不同，攝像機(jī)能夠?qū)⑺械挠跋裰覍?shí)地記錄下來(lái)，而其潛在的觀(guān)眾卻處于未知的狀態(tài)——成人不能確定看到影像的人會(huì)是誰(shuí)，可能是另一個(gè)小孩，也可能是另一個(gè)成年人，甚至可能沒(méi)人會(huì)看到。這種觀(guān)者未知的狀態(tài)足以建構(gòu)起某種消解成人凝視權(quán)力的目光，從而對(duì)成年人形成反向的凝視壓力。由此，就不難解釋那些日常在帕洛瑪面前趾高氣揚(yáng)的成人，在面對(duì)帕洛瑪舉起的攝像機(jī)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的種種不安、躲避和拒絕。

帕洛瑪鏡頭下的畫(huà)面里，一切顯得黯淡，充滿(mǎn)了失真的顆粒感——導(dǎo)演刻意用這種低劣的圖像隱喻著反凝視下的成人世界的丑陋和虛偽。反凝視下的成人世界首先表現(xiàn)為無(wú)處不在的焦慮感以及無(wú)力抗拒命運(yùn)的荒誕感。我們可以看到帕洛瑪周遭的成人似乎都遭受到了命運(yùn)的詛咒，他們要么拼命地追逐又恐求之不得，要么已經(jīng)得到又恐突然失去。比如帕洛瑪?shù)母赣H，這樣的一個(gè)在外界看起來(lái)光鮮亮麗的“成功人士”，私底下卻整日愁眉苦臉，既憂(yōu)心于自己的工作又竭力維護(hù)自己在家庭中的權(quán)威形象。他每天進(jìn)門(mén)前必定在家門(mén)口吸煙，然后將煙蒂藏在門(mén)毯下，不愿他人看到自己的懦弱與不安。與之相反，帕洛瑪?shù)哪赣H則是將焦慮明顯地表現(xiàn)了出來(lái)，她敏感、神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常情緒失控，她每天都在做那些看起來(lái)會(huì)讓人減輕壓力的事情，但結(jié)果卻適得其反，終日陷入重重的不安之中，甚至?xí)驗(yàn)槟承┬∈露萑氡罎ⅰ?/p>

帕洛瑪用魚(yú)缸里的金魚(yú)隱喻了成人世界的真實(shí)生存狀態(tài)。在她看來(lái)，成人的生命和金魚(yú)的生命在本質(zhì)上都一樣，都是一種宿命。金魚(yú)被圈禁在魚(yú)缸中的一生正如成人在自己的出身和環(huán)境中被限定一生。在電影的開(kāi)頭，帕洛瑪明確地說(shuō)：“我是不會(huì)到魚(yú)缸里去的?！彼膲?mèng)想，是超脫荒誕宿命的生活。

三、凝視下的自我消解與自我建構(gòu)

除去反向凝視成人世界之外，帕洛瑪也在對(duì)其自身進(jìn)行凝視,這是她思考人生的基本方式。這種自我凝視的實(shí)現(xiàn)主要是通過(guò)帕洛瑪面對(duì)攝像機(jī)的自白而達(dá)成的。利用攝像機(jī)，帕洛瑪虛構(gòu)出了某種“他者的目光”，這種他者的目光所攜帶著的“觀(guān)者未知”的壓力反向作用于帕洛瑪，構(gòu)筑起一種反思的力量。

與薩特不同，拉康通過(guò)凝視中主客體關(guān)系的分析，更加突出了他者目光對(duì)于揭示主體虛幻本質(zhì)的重要性。在《論凝視作為小對(duì)形》一文之中，拉康從梅洛龐蒂的理論出發(fā)，提及了在人的觀(guān)看中“眼睛”和“凝視”這兩種目光的分裂：拉康將觀(guān)者在主體的位置對(duì)客體施加的觀(guān)看命名為“眼睛”；而將被觀(guān)者對(duì)觀(guān)看主體發(fā)出的折返性目光命名為“凝視”。拉康指出“凝視”能夠向主體揭露自身的匱乏與不完美的本質(zhì)，進(jìn)而消解主體性。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，通過(guò)攝像機(jī)的“凝視”，帕洛瑪更加清醒地意識(shí)到了自我存在的虛幻和無(wú)意義，也篤定地認(rèn)清自己跟她周?chē)渌赡耆艘粯?，無(wú)法逃脫“魚(yú)缸里的生活”的宿命。因而，帕洛瑪自我凝視的結(jié)果是堅(jiān)定了通過(guò)自殺逃離宿命的決心。

然而，在影片后半部分，帕洛瑪卻又對(duì)此產(chǎn)生了猶疑，她自白道：“如果我們還可能成為我們尚未成為的自己，我能不能無(wú)視命運(yùn)的安排活出真正的自己呢？”顯然，此時(shí)帕洛瑪又對(duì)自己自殺的決定產(chǎn)生了動(dòng)搖，而這種動(dòng)搖則源于她對(duì)勒內(nèi)的凝視。

帕洛瑪與勒內(nèi)這一對(duì)表面上看起來(lái)差別巨大的人物，實(shí)際則隱喻著同一種人生——她們都是“覺(jué)醒者”，她們覺(jué)察到這個(gè)世界的荒誕本質(zhì)并拒絕接受社會(huì)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和異化。然而面對(duì)生命的殘酷，她們卻選擇不同的生命方向。帕洛瑪是革命者，她妄圖通過(guò)死亡這種激進(jìn)的方式來(lái)獲得超脫；勒內(nèi)則是遁世者，她深知既然無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，不如隱藏和堅(jiān)守。帕洛瑪對(duì)于勒內(nèi)的凝視如同拉康論述“鏡像階段”時(shí)嬰兒面對(duì)鏡像的凝視，在本質(zhì)上是一種認(rèn)同性凝視，這種凝視幫助她完成了自我的重構(gòu)。

透過(guò)勒內(nèi)，帕洛瑪看到了一種存在主義式的生命。勒內(nèi)，一如加繆筆下的西西弗一樣，面對(duì)注定的荒誕宿命，她沒(méi)有絕望放棄，她注意到了生命的意義在于過(guò)程。正如加繆所說(shuō)，西西弗“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)”[4]。對(duì)于勒內(nèi)，生命是否有意義是否注定已經(jīng)不再重要，享受生命的過(guò)程足以讓生命充滿(mǎn)意義。帕洛瑪曾借談?wù)撉煽肆?lái)暗示她在勒內(nèi)身上所領(lǐng)悟的生命意義。帕洛瑪說(shuō)：“我在想巧克力到底哪里好，是它本身，還是牙齒咀嚼巧克力的技巧？我更喜歡讓它在舌頭上慢慢融化?！崩諆?nèi)似乎是聽(tīng)懂了帕洛瑪?shù)难杂兴福龓е馕渡铋L(zhǎng)的微笑回答帕洛瑪：“沒(méi)錯(cuò)，改變咀嚼巧克力的方式就好比品嘗新菜肴?！?/p>

盡管帕洛瑪在勒內(nèi)身上看到了一種新的生命的可能性，但她卻仍舊猶豫是否要選擇勒內(nèi)一樣的生命道路，電影末尾她仍數(shù)次面對(duì)安眠藥陷入沉思的場(chǎng)景可以說(shuō)明她內(nèi)心的躊躇。真正讓她頓悟人生、重構(gòu)自我的，是勒內(nèi)的死亡。

勒內(nèi)是一個(gè)悲劇性的人物。她一生都在努力地堅(jiān)守自我的生活方式，將自己偽裝成一只“刺猬”，以享受生命過(guò)程為人生的意義。但突然某一天，她被“喚醒”了，她找到了懂她欣賞她的知己，她的生命過(guò)程有了新的一層意義——愛(ài)的意義。因?yàn)閻?ài)，盡管生命的結(jié)局仍然荒誕，但生命的過(guò)程卻變得更加美好。勒內(nèi)的人生即將進(jìn)入新的層次。然而，一切卻在這一刻“戛然而止”——勒內(nèi)的生命卻因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍而突然結(jié)束，人世的荒誕莫過(guò)于是。

勒內(nèi)的死深深地震撼了帕洛瑪，她在勒內(nèi)身上重新理解了死亡。死亡不再是“世間最平常的一件事”，也不再是一種幸福的解脫，而是“一切戛然而止”，“再也看不到您愛(ài)的人，再也看不到愛(ài)您的人”，“那真和人們說(shuō)的一樣是個(gè)悲劇”。帕洛瑪由此看到了那被她一直忽視，卻無(wú)比珍貴的生命元素——愛(ài)。在電影的最后，小津鄭重地將勒內(nèi)那本《安娜·卡列尼娜》交給了帕洛瑪，這代表著小津希望帕洛瑪像勒內(nèi)一樣，像安娜·卡列尼娜一樣，去勇敢地追尋那生命之愛(ài)，去追尋生命的過(guò)程意義。

四、結(jié) 語(yǔ)

電影《刺猬的優(yōu)雅》依靠帕洛瑪和勒內(nèi)明暗兩條敘事線(xiàn)索的交融并行，在各種目光凝視的相互沖突與交織之中，完成了一次存在主義式的生命意義探尋。這種探尋的核心在于帕洛瑪依靠攝影機(jī)所虛構(gòu)出來(lái)的“他者的目光”?！八叩哪抗狻彼鶕碛械膹?qiáng)大的檢視的力量一方面直擊成人社會(huì)種種虛偽和荒誕的本質(zhì)，生動(dòng)地展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中微觀(guān)權(quán)力支配下人類(lèi)的人際關(guān)系和生存境遇；另一方面也成為主人公進(jìn)行自我思考和自我重構(gòu)的重要手段。盡管在末尾將生命的意義歸于對(duì)愛(ài)的追求略顯俗套，但電影對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的展現(xiàn)仍引人深思。