尤 達(dá)

(南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院，江蘇 南京 210013)

如果要給文斯·吉利甘貼上個(gè)標(biāo)簽，人們一定首先想到那部因?yàn)樵u分最高，而被寫入吉尼斯世界記錄的《絕命毒師》，該劇五年五季，共拿下16座艾美獎(jiǎng)；也可以列舉出《風(fēng)騷律師》，入圍2015年艾美獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最成功的“衍生劇”；或許還可能知道他在電影《全民英雄漢考克》中一手打造出“最受歡迎超級英雄”，入圍2009年三項(xiàng)土星獎(jiǎng)。這位擁有匪夷所思的創(chuàng)意能力和對細(xì)節(jié)把控精妙入微的創(chuàng)劇人，擅長深度剖析自我，并將感悟來的人生閱歷化為創(chuàng)意構(gòu)思，用黑色幽默“裝飾”著這個(gè)冷峻殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，打造出一部部精彩絕倫的另類作品。

一、本真的自我表達(dá)和矛盾的男性認(rèn)同

(一)充滿真實(shí)情感的黑暗世界

傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撜J(rèn)為：文學(xué)創(chuàng)作的源泉來源于社會生活，來源于作家對生活的親身體驗(yàn)。影視作品概莫如是，它凝聚著創(chuàng)作者內(nèi)心的情與感，表達(dá)著他對這個(gè)世界的獨(dú)特看法。吉利甘是他一系列影視作品的創(chuàng)作主體，他直面內(nèi)心深處的慘淡與黑暗，將自己獨(dú)特的審美體驗(yàn)，打造成一個(gè)充滿真實(shí)情感的黑暗世界。

1.無處不在卻難言難求的母子親情

吉利甘幼年父母離異，母親帶著他和弟弟居住在小鎮(zhèn)農(nóng)場。在這里他結(jié)識了好友安格斯·沃爾，即電影《社交網(wǎng)絡(luò)》的剪輯師，好友母親杰基成為吉利甘影視之路的啟蒙者。她教會了吉利甘母親如何使用超八電影攝影機(jī)，并借了一臺機(jī)器給他們用于創(chuàng)作。不僅如此，杰基還帶上他和兒子沃爾去大城市看電影，鼓勵(lì)他們從事藝術(shù)事業(yè)。

吉利甘在作品中有意無意地流露對母愛的渴望。在他擔(dān)任創(chuàng)劇人和導(dǎo)演的美劇《絕命毒師》中，經(jīng)常會出現(xiàn)一幅油畫，畫的是父親出海打魚，母親和孩子在岸邊，這應(yīng)該是他內(nèi)心的真實(shí)寫照。但是這份母愛又有些難言難求，吉利甘總是讓兄弟倆因?yàn)槟笎鄣牟痪a(chǎn)生疑惑。另一部美劇作品《風(fēng)騷律師》中母親臨死時(shí)呼喊著的是一無所成的弟弟吉米，而不是優(yōu)秀成功的哥哥查克，即便查克就在身邊。如此難言難求的母愛，令人格外渴望。兩部美劇作品中均出現(xiàn)的那位心狠手辣、近似變態(tài)的毒梟圖庫·薩拉曼卡，卻對奶奶百依百順，溫柔體貼，別人無意間稍有冒犯，便不死不休。

2.尋求平衡卻總是失衡的兄弟親情

母愛的難言難求，直接導(dǎo)致了對兄弟間親情的描繪總在尋求一種不可能的平衡?！稅矍橄蚯皼_》中脾氣火暴的安格斯，因?yàn)榈艿艿懒謵凵细赣H的情人，而導(dǎo)致兄弟反目?！督^命毒師》中的沃爾特·懷特并無兄弟，昔日卻有著一個(gè)比兄弟還親的合作伙伴。由于研究項(xiàng)目上理念不合，從此兄弟情分不再?！讹L(fēng)騷律師》中查克和吉米的兄弟關(guān)系更被充分演繹，查克對待吉米的態(tài)度，來自內(nèi)心的嫉妒。他不關(guān)心吉米的成長和改變，在他眼里吉米永遠(yuǎn)是那個(gè)“風(fēng)流吉米”，他也永遠(yuǎn)不會承認(rèn)吉米是一個(gè)律師，即使吉米努力地讀夜大，努力地拿律師證?！澳闵系氖敲缹偎_摩亞大學(xué)，通過遠(yuǎn)程教學(xué)畢業(yè)。”言下之意是，野雞大學(xué)的學(xué)渣怎能和常春藤畢業(yè)的學(xué)霸相提并論？他甚至沒有允許吉米實(shí)習(xí)律師業(yè)務(wù)，只讓他在傳達(dá)室收發(fā)報(bào)紙郵件。他需要的只是吉米被掌控，不出去闖禍有辱名聲。當(dāng)吉米終于意識到自己付出再多愛，也不會改變查克的看法時(shí)，終于割裂了和哥哥的聯(lián)系。

3.亦師亦友卻彼此牽絆的師徒情分

1985年吉利甘畢業(yè)之后獲得了好萊塢金牌制作人馬克·約翰遜的賞識，他把初出茅廬的吉利甘介紹給《X檔案》的制作人克里斯·卡特。這成為吉利甘事業(yè)的起點(diǎn)。在福克斯著名的電視劇《X檔案》中，他擔(dān)任其中44集的聯(lián)合執(zhí)行制片、40集的執(zhí)行制片、24集的制片和20集的監(jiān)制。

對于吉利甘而言，無論是馬克·約翰遜或者克里斯·卡特，他們是自己成功路上的名師，更是朋友。在結(jié)束持續(xù)數(shù)年之久的《X檔案》之后，吉利甘并沒有選擇駕輕就熟的科幻驚悚題材，轉(zhuǎn)而開拓現(xiàn)實(shí)主義味道極濃的犯罪類型片，這是對克里斯的尊重。2018年更是傳出吉利甘與馬克擔(dān)任聯(lián)合制片人的迪士尼真人電影最新作品《杰克與魔豆》即將上映，他以此片向老師致敬。這種師生情分在《絕命毒師》中更是被刻畫得入木三分。沃爾特是杰西的高中化學(xué)老師，在制毒販毒過程中，雖然倫理道德被解構(gòu)得支離破碎，傳道授業(yè)的師生關(guān)系不復(fù)存在，兩人還有著很多不可調(diào)和的矛盾，但對于這對師徒而言，師徒情某種程度上轉(zhuǎn)變?yōu)楦缸忧椋痔匕哑娇寺?dāng)成了自己的兒子。

4.不可或缺卻恩怨不斷的伙伴友情

多年的《X檔案》合作經(jīng)歷告訴他，“沒有人能獨(dú)挑一部電影或者一部電視劇”[1]，于是“團(tuán)隊(duì)合作出佳作”成為吉列甘的信條，他在影視圈以好人緣聞名。這一切反映在影視作品中，化為不可或缺的友情。有意思的是，吉利甘用各種“恩怨”來為這友情“調(diào)味”，使得整個(gè)作品情節(jié)跌宕起伏，讓觀眾欲罷不能。

在《孤槍俠》中讓四個(gè)男人和一個(gè)女人發(fā)生有趣的化學(xué)反應(yīng)，這些人物個(gè)性鮮明，彼此組合揭示了人性中最好和最壞的一面。如此五個(gè)個(gè)性迥異的人物，聚集在一起時(shí)，不可避免地火花四濺?！督^命毒師》中沃爾特負(fù)責(zé)技術(shù)攻關(guān)、杰西負(fù)責(zé)渠道銷售，兩人彼此需要，共同完成制毒販毒全過程。對于沃爾特，杰西是唯一值得信任并且繼承自己衣缽的人；對于杰西，沃爾特是自己的老師、救命恩人甚至親人。但是兩人間親情的彌合與理念的沖突導(dǎo)致恩怨不斷，拯救與背叛，相生又相殺?！讹L(fēng)騷律師》中吉米和麥克的關(guān)系也頗為復(fù)雜，從最開始的互相敵對，進(jìn)而彼此投桃報(bào)李互相幫助，到成為知己、搭檔、忘年交、利益同盟，兩人誰都絕對繞不開對方，他們是相互成就的。

5.愿意相信卻無法維系的愛情關(guān)系

自從1991年以來，吉利甘就一直和他深愛的女朋友霍莉·賴斯在一起，對于愛情的表述在他的作品中屢見不鮮，但也似乎顯得頗為奇特。

《愛情向前沖》中莎莉是父親的情人，懷上了父親的孩子，道林卻愛上了她。這是愛情的魔力，但要轉(zhuǎn)換成婚姻總是很難?！督^命毒師》中杰西只擁有曇花一現(xiàn)的愛情，和漂亮的珍妮一見傾心，卻彼此將對方拖入深淵。《全民英雄漢考克》中兩個(gè)原本天造地設(shè)的超人情侶，偏偏因?yàn)榛闹嚨氖澜鐪?zhǔn)則而歷經(jīng)千年愛戀卻只能彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望。

即便愛情走入婚姻的殿堂，似乎也注定總會遭遇各種不幸。《絕命毒師》中沃爾特為了家庭走上制毒販毒的不歸路，但妻子斯凱勒在關(guān)鍵時(shí)刻為了逼沃爾特離婚而出軌?！讹L(fēng)騷律師》中那對挪用公款的夫婦，丈夫唯唯諾諾，妻子咄咄逼人，在妻子的指示下丈夫走上不歸路。老麥克的兒子被警察局同僚殺死，留下的是破碎的家庭?！度裼⑿蹪h考克》中漢考克和瑪麗的千年之戀，也在婚后被迫分手。

難言難求的母子親情、總是失衡的兄弟親情、彼此牽絆的師徒情分、恩怨不斷的伙伴友情、無法維系的愛情關(guān)系，吉利甘作品中的黑暗世界有著太多的真實(shí)情感。對于自己的真實(shí)情感，吉利甘毫不掩飾，也大膽地在作品中一一呈現(xiàn)。

(二)充滿自我矛盾的男性認(rèn)同

毋庸置疑，吉利甘的影視作品就是“精品男人劇”，更多地把焦點(diǎn)對準(zhǔn)男性，這在作品中形成了男性角色認(rèn)同，即根據(jù)社會文化對男性的期望而形成相應(yīng)的動機(jī)、態(tài)度、價(jià)值觀和行為并發(fā)展為性格方面的男性特質(zhì)。

早年的《X檔案》中，莫德爾和斯科麗的關(guān)系更像是一對默契的夫妻，分別代表著男性與女性在家庭中的角色。因此莫德爾的男性認(rèn)同感直接反映在斯科麗身上，由于兩人目標(biāo)一致、性格互補(bǔ)，因此他的自我矛盾體現(xiàn)得并不明顯。

到了《絕命毒師》，沃爾特所做的一切是為了家庭，男性角色認(rèn)同最重要的一點(diǎn)便是養(yǎng)家糊口。吉利甘用對家庭的責(zé)任構(gòu)建男性權(quán)利中心，又利用普世價(jià)值觀對這一權(quán)利中心進(jìn)行解構(gòu)：“身為男人并不意味著你得去制冰毒，或不停地跟家人撒謊，或經(jīng)常把他們置于危險(xiǎn)的境地?！盵2]從沃爾特坦白心跡的三句臺詞可以看出，其實(shí)他的男性角色認(rèn)同是構(gòu)建在對自我價(jià)值的認(rèn)可上，很顯然沃爾特這種充滿自我矛盾的男性角色認(rèn)同其實(shí)就是男權(quán)主義的集中體現(xiàn)。

《風(fēng)騷律師》中的吉米，男性角色認(rèn)同來自亦兄亦父的查克和戀人金。父權(quán)體制社會認(rèn)同男人就該擁有權(quán)利，但是絕大部分的男人不但沒有權(quán)利，還被其他男人掌控。吉米始終為在律師界地位顯赫的兄長查克所掌控，即使如此，無權(quán)利的他仍然感覺到男性優(yōu)越，要拼命出人頭地獲得認(rèn)可。另一方面，伴隨吉米一路奮斗的是戀人金，從鼓勵(lì)他自學(xué)考律師證，到為他的不公待遇打抱不平。金用關(guān)心和愛幫助吉米脫離兄長給予他的男性角色認(rèn)同危機(jī)，她由此解構(gòu)了男性權(quán)利中心，為男性提供了永遠(yuǎn)無法自主獲得的外部認(rèn)可。

《全民英雄漢考克》中觀眾認(rèn)為漢考克的自我矛盾并非男性角色認(rèn)同所帶來的危機(jī)，只是體現(xiàn)在英雄的超能力和凡人的人性之間。其實(shí)不然，該劇的超能力者有兩位：男性角色漢考克和女性角色瑪麗。英雄卻只有一位。漢考克忙于拯救世界，為此還得拯救自己的個(gè)人形象；瑪麗忙于相夫教子，過著自己普通人的生活。然而兩個(gè)超能力者在一起，能力會消失，即無法與瑪麗相處而導(dǎo)致男性角色認(rèn)同喪失。吉利甘充滿自我矛盾的男性角色認(rèn)同，在該片中依舊延續(xù)。

他在“精品男人劇”中為人物注入家庭所導(dǎo)致的男性角色認(rèn)同危機(jī)，又讓他們游離在“成為對方希望我們成為的人”和“成為我們真正想成為的那個(gè)人”之間，自我矛盾無處不在，男權(quán)主義隱含其中。

二、黑色幽默風(fēng)格下的現(xiàn)實(shí)主義悲歌

吉利甘構(gòu)建出這個(gè)充滿真實(shí)情感的黑暗世界，即是對自我的剖析，從個(gè)人閱歷中去不斷感悟、不斷累積，也是劇情鋪陳的需要：人物情感越豐富意味著彼此關(guān)系越復(fù)雜，以此構(gòu)成跌宕起伏的故事情節(jié)。更為重要的是，吉利甘用黑色幽默為這個(gè)情感世界精心裝扮，以此幻化出一曲絕望與救贖的現(xiàn)實(shí)主義人性悲歌。

(一)黑色幽默的風(fēng)格特征

黑色幽默原為20世紀(jì)60年代美國重要的文學(xué)流派，“一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類對生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響”[3]。“黑色”代表死亡，反映冷峻殘酷的現(xiàn)實(shí)；“幽默”則是有意志的個(gè)體對這種現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度。吉利甘通過消解性的敘事模式、充滿道德爭議的人物設(shè)定，表達(dá)世界的荒誕、人的異化和自我掙扎的徒勞。

1.消解性的敘事模式

黑色幽默電影常采用逆向的消解式敘事，在戲謔中化解悲苦，于荒誕處消解理性，以解構(gòu)的方式“超越時(shí)空、道德、理念、語言習(xí)慣，打破傳統(tǒng)、擯棄習(xí)俗，把相悖的元素用黑色的內(nèi)核合理地結(jié)合起來”[4]。

《絕命毒師》用一條迎風(fēng)招展的褲子，拉開了故事的序幕。一位穿著白色內(nèi)褲，拎著手槍的中年男子，站在郊外公路上。警笛聲漸近，他做好了一了百了的打算……于是他運(yùn)用自己極為專業(yè)的化學(xué)知識，展開制毒販毒大業(yè)?！督^命毒師》在一個(gè)個(gè)戲謔般的故事中試圖去消解人生的悲苦。

如果說沃爾特對悲催人生產(chǎn)生絕望，那么《風(fēng)騷律師》中的吉米更多是對事業(yè)的絕望。全片用黑白影像開場，寓意在甜品店打工的老年吉米事業(yè)已經(jīng)破滅。吉米是個(gè)身無分文的中年屌絲，郁郁不得志的人生毫無價(jià)值，還要不斷去遭遇路邊的碰瓷少年、暴躁變態(tài)的黑社會、糾纏不清的停車場門衛(wèi)、充滿鄙視的美甲店老板，甚至哥哥還成為他獲取成功的最大絆腳石。即使這樣，他還滿懷信心，但好不容易有點(diǎn)起色的夢想一次次在戲謔中破滅。

漢考克的絕望來自一段跨越千年的超人之愛，他與瑪麗是天生一對，可戲謔般的英雄定律讓他們必須為了愛而分離：一旦長相廝守，超能力就會逐漸退去，不死之身就會化為易受傷害的凡人肉身。于是為了繼續(xù)在一起，他們必須分離。

此外，作品中的大量配角，吉利甘同樣在用戲謔于細(xì)節(jié)處將理性消解于無形。大毒梟吉斯待人溫文爾雅，彬彬有禮，做事更是睿智警惕，井井有條?！讹L(fēng)騷律師》中當(dāng)吉米通過廣告牌墜落事件的精彩表演讓事業(yè)有了一絲起色時(shí)，幾幕荒誕劇上演了：首先是想在美國成立國中國的大款找上門，當(dāng)一手奉上百萬巨款時(shí)，觀眾驚呼吉米居然能大撈一筆，結(jié)果巨款上印著的都是大款的頭像。既然現(xiàn)實(shí)生活并不清新，用戲謔化解難以言說的悲苦，用荒誕消解似有實(shí)無的理性，幽默一下又有何妨？

2.充滿爭議的人物設(shè)定

吉利甘在消解性的敘事模式下塑造一個(gè)又一個(gè)充滿道德爭議的人物形象，拋出一系列道德拷問，并以此重塑現(xiàn)代社會倫理道德的核心思想。

(1)獨(dú)樹一幟：“反英雄”式的主角。2001年推出的《孤槍俠》，準(zhǔn)確預(yù)測到了九一一事件，成為吉利甘最后流露出的英雄情結(jié)。此后美國進(jìn)入“后英雄時(shí)代”，自立門戶的吉利甘開始用黑色幽默創(chuàng)造影視作品中的“反英雄”。

《絕命毒師》英文片名是BreakingBad，意思為人在歧途之中，糾纏于正邪之間。該片直接描繪一個(gè)毒梟的成長史，在開放程度很高的美國也顯得過于獨(dú)樹一幟。于是在制作初期經(jīng)歷了重重挫折：Showtime、TNT、HBO等電視臺一開始都拒絕了該劇的提案。在吉利甘的堅(jiān)持下，《絕命毒師》最終在AMC開播。劇中這個(gè)隱忍一輩子的老好人為生活所迫，只能通過販毒殺人來重鑄人生的最后部分，這種極端劇情的沉重與宣泄隱射社會問題，迎合觀眾的心理。大結(jié)局中，沃爾特中彈失血在制毒室身亡，讓觀眾為這個(gè)“反英雄”式主角而落淚，再度掀起社交媒體平臺的熱議風(fēng)潮?！讹L(fēng)騷律師》中的吉米，生活窘迫卻不做經(jīng)典勵(lì)志的“美國夢”，他洗黑錢、做偽證、為毒梟服務(wù)，完全是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“反英雄”式主角形象。吉利甘在《全民英雄漢考克》中塑造出了與傳統(tǒng)英雄截然不同的“反英雄”。漢考克喜歡說粗口，酗酒成癮，不修邊幅，玩世不恭，與蜘蛛俠、鋼鐵俠等英雄形象相比，行為像一個(gè)十足的流氓。

吉利甘作品中這些“反英雄”式的角色，反映著人性的復(fù)雜與深刻。他們沒有道德制高點(diǎn)，既非正義先鋒也非十惡不赦。每個(gè)人都很偶然、很堅(jiān)定地走進(jìn)自己的命運(yùn)，努力求生或者瘋狂作死，從來無須被理解與被原諒。

(2)奇葩扎堆：低情商高智商的典型。命運(yùn)的擺弄是造成吉利甘作品中主角“反英雄”傾向的主要原因，除此之外這些人物自身的性格也存在缺陷，他們個(gè)個(gè)都是低情商高智商的代表。

最為典型的是沃爾特，擁有絕頂?shù)闹巧?，參與過諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)目的研究；情商卻超低，執(zhí)意與親如兄弟的合作伙伴分手。這種性格導(dǎo)致他人到中年一事無成。過低的情商導(dǎo)致沃爾特的領(lǐng)導(dǎo)和管理能力極為低下，運(yùn)行一個(gè)微小規(guī)模的毒品網(wǎng)絡(luò)都捉襟見肘、險(xiǎn)象環(huán)生?！讹L(fēng)騷律師》中的吉米，智商沒那么高，表現(xiàn)出的更多是一種小聰明。他總是靠著自己本能中的聰明機(jī)靈去應(yīng)對生存，但缺乏成功所必需的情商。例如他居然能堂而皇之地剽竊著名律師事務(wù)所的廣告，原因只為出心中的一口惡氣——“我自己的名字都不讓注冊”。于是吉米每一次利用自己的小聰明挑戰(zhàn)生活的時(shí)候，其實(shí)都是在賭博，結(jié)果自然是每次都留下一堆爛攤子。英雄漢考克沒表現(xiàn)出超高的智商，但他具有超能力，可惜低情商的行為實(shí)在太多。這個(gè)本該給人類以救贖的超級英雄，帶來的更多是災(zāi)難。

(3)逼上梁山：小人物的選擇與無奈。吉利甘在小人物身上挖掘人性的復(fù)雜與深刻，早從《X檔案》的衍生劇《孤槍俠》中便可見一斑?！豆聵寕b》一季13集便草草收尾，因?yàn)榱?xí)慣了《X檔案》世界設(shè)定的觀眾無法適應(yīng)小人物活躍在大舞臺上成為主角。傳奇的舞臺上只能活躍那些帶著“主角光環(huán)”的英雄，配角永遠(yuǎn)只能起到錦上添花的作用?！豆聵寕b》的失敗并沒有讓吉利甘沮喪太久，反而激發(fā)起他的斗志。他從一個(gè)匪夷所思的構(gòu)想中獲得靈感——“開著房車在西部荒原上制毒”，精心塑造出一位被生活逼上梁山的人物形象。獲得巨大成功之后，他又挖掘《絕命毒師》中作為小人物存在的配角索爾·古德曼，史上最出名的“衍生劇”《風(fēng)騷律師》誕生了。劇中吉米還未成為威風(fēng)凜凜的大律師，小人物的奮斗史幾多心酸，當(dāng)他對著老麥克說出“它(道德)再也不會阻止我了”，小人物在無奈中被逼選擇走向生活的另一個(gè)維度。

(二)現(xiàn)實(shí)主義的主題呈現(xiàn)

以上提到的這些“反英雄”、低情商的奇葩、掙扎的小人物是對復(fù)雜人性的深刻反思：也許從來就沒有所謂的英雄，有的只是現(xiàn)實(shí)中再黑暗不過的世界。正因如此，他的作品是一曲曲伴隨著黑色幽默的現(xiàn)實(shí)主義悲歌，世界的荒誕、人的異化、自我掙扎的徒勞一一蘊(yùn)含其中。

1.世界的荒誕

薩特在《存在與虛無》一書中高聲吶喊：世界是荒誕的，人生是痛苦的。加繆進(jìn)而補(bǔ)充：認(rèn)識到世界的荒誕，然后反抗。吉利甘用他的黑色幽默很好地詮釋了存在主義哲學(xué)的根基：世界的荒謬。沃爾特一輩子做好人沒好報(bào)：一生為人師表，自己的兒子卻是腦癱；一生從不吸煙卻是肺癌晚期。他在絕望之后才去參與他藐視過的希望：通過犯罪獲得財(cái)富。他寧愿選擇一種寧靜的生活，既服從“他律”，也遵守“自律”，可世界的荒謬讓他根本沒有選擇，現(xiàn)實(shí)扭曲著他的自我期待。那種“自律”的人生態(tài)度與世界的荒謬對照起來，正是一個(gè)黑色幽默的圖景。當(dāng)他在邪路上越走越遠(yuǎn)之際，世界再次展示了荒誕本質(zhì)：腫瘤竟然一點(diǎn)點(diǎn)地消失了，但此刻沃爾特已無法回頭。吉米始終相信兄弟之間無法割舍的親情，總能回憶起查克在黑夜的帳篷里給他講故事。吉米的才華遠(yuǎn)不止于收發(fā)員，隨著弟弟事業(yè)的不斷上升，查克終于撕下自己的畫皮。從欲擒故縱到拼命阻攔，直到最終那句“你對我來說從來沒有多重要”，查克似乎沒有底限地為這個(gè)世界的荒誕加以注解?！度裼⑿蹪h考克》的世界設(shè)定就透著荒誕：與愛人瑪麗在一起，意味著超能力消失，變?yōu)槠胀ㄈ?，從而無法拯救世界；那么要想拯救世界就必須與瑪麗分開，獨(dú)自承擔(dān)英雄的使命。

2.人的異化

荒誕的世界必將帶來人性的扭曲，吉利甘在作品中把這種人的生存異化現(xiàn)象表現(xiàn)為四種形態(tài)：社會對人的異化、物質(zhì)對人的異化、人與人之間的異化以及個(gè)人自我異化。

首先是社會對人的異化。吉利甘作品中描繪的社會，就如同一個(gè)充滿敵意的世界，整部《絕命毒師》，便是把一個(gè)老實(shí)本分的教師異化為制毒販毒、殺人如麻的大毒梟。片中第三季“打蒼蠅”一集，將這種異化通過隱喻的方式集中展現(xiàn)：一間密室，一只蒼蠅，兩個(gè)人，看似無聊地打蒼蠅，卻深刻反映出加入吉斯販毒集團(tuán)的沃爾特和杰西，如同闖進(jìn)密室無法逃生的囚徒，失去了人生目標(biāo)。

其次是物質(zhì)對人的異化。馬克思將資本主義社會中人的異化問題歸結(jié)為“人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象”[5]。吉利甘作品中人物也被自己的創(chuàng)造物異化，成為物質(zhì)所折磨、所否定的東西。沃爾特完全被自己創(chuàng)造的毒品所奴役，流露出人性的貪婪，逐漸不滿足于謀財(cái)而發(fā)展成權(quán)力的斗爭，一步步將自己推向深淵。

再次是人與人之間的異化。吉利甘通過另類英雄漢考克將人與人之間的異化表現(xiàn)得淋漓盡致，超能力帶給漢考克的是歷時(shí)千年的極端孤獨(dú)，英雄喪失了神性的光輝，反而變得憤世嫉俗。此外，人與人之間的異化在吉利甘的作品中還呈現(xiàn)為權(quán)利異化，即人與人之間表現(xiàn)出一種控制欲，以至剝奪他人權(quán)利，傷害他人利益。查克對吉米自始至終表現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲，每當(dāng)吉米事業(yè)有點(diǎn)起色，查克的控制就如約而至。

最后是個(gè)人自我異化。自我異化指的是個(gè)人與他們的真實(shí)自我，即本性相分離，它使個(gè)人失去了個(gè)體的完整性、獨(dú)立性，成為陌生于自我的一種狀態(tài)?！讹L(fēng)騷律師》中大律師查克是事業(yè)成功的代表，有著超強(qiáng)的邏輯推理和創(chuàng)造力，卻患上了“電磁波過敏癥”。這是吉利甘在暗示查克的個(gè)人自我異化：內(nèi)心的極度自卑又極度自負(fù)實(shí)在太適合得這種心理怪病。

3.自我掙扎的徒勞

世界充滿荒誕，人已經(jīng)異化，剩下的唯有徒勞的自我掙扎。沃爾特越掙扎離保護(hù)家庭的初衷越遠(yuǎn)，反而離威震八方的大毒梟海森堡越來越近；吉米在劇中說“我已經(jīng)使出渾身解數(shù)，可還是入不敷出”；漢考克為了救瑪麗，只能不顧身體尚未復(fù)原，奮力飛躍，只為了遠(yuǎn)離再遠(yuǎn)離，因?yàn)槊窟h(yuǎn)離一步，生命之光就能回還一分。所有的自我掙扎在吉利甘看來都是徒勞的，于是最終的救贖是那么令人唏噓。人生已然絕望的沃爾特唯有死亡才能引來救贖，不過他把生的希望留給了杰西；事業(yè)已然絕望的吉米唯有在甜品店里茍且偷生，昔日能言善辨的大律師再也無法重現(xiàn)人間；愛情已然絕望的漢考克最終只能孤獨(dú)地棲息于高天之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著瑪麗和雷在公園里攜手漫步，情比鴛鴦，聊著那些她曾親見的歷史人物?！拔以敢庀嘈庞刑焯?，但我不敢相信有地獄”[6]，天主教徒吉利甘如此詮釋著自己的信仰。他寧可讓酷酷的殺手老麥克在風(fēng)景如畫的西部死去，死前喃喃自語“Let me die in peace”，也不敢相信地獄的存在。

綜上所述，文斯·吉利甘在其擔(dān)任創(chuàng)劇人的作品中，大膽抒發(fā)著自己對于黑暗世界的真情實(shí)感。他的筆鋒更多對準(zhǔn)男性角色，試圖讓充滿矛盾的“反英雄”擺脫自我身份認(rèn)同的危機(jī)。風(fēng)格呈現(xiàn)上，選擇以黑色幽默的方式探討現(xiàn)實(shí)生活中小人物的生存方式，且在眾多作品中一以貫之。每一部劇集的成功都與他個(gè)人的成長息息相關(guān)，塑造的人物和他本人極為相似：傷痕累累卻依舊頑強(qiáng)抵抗，始終試圖在嚴(yán)肅的大環(huán)境下給自己保存一片凈土，堅(jiān)守著自己的價(jià)值觀念。以上三方面形成了文斯·吉利甘的作者化表征，也因此讓他在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代美劇變革中脫穎而出，成為獨(dú)樹一幟的美劇創(chuàng)劇人。