石金霞(鄭州西亞斯學(xué)院，河南 新鄭 451100)

在2018年的北美電影市場(chǎng)上，一部原本不被人看好的反映華裔生活的愛(ài)情電影《摘金奇緣》如同一匹黑馬橫空出世，以1.73億美元的數(shù)字豪奪三周票房冠軍，一時(shí)成為話題之作。該片講述的是在美國(guó)長(zhǎng)大的女主角朱瑞秋和來(lái)自新加坡的富二代楊尼克陷入了愛(ài)河，兩個(gè)人決定在飛去新加坡參加婚禮的同時(shí)，正式將朱瑞秋介紹給楊尼克的家人。誰(shuí)知這場(chǎng)愛(ài)情并不為男主角母親楊?lèi)?ài)莉所認(rèn)可，經(jīng)過(guò)兩個(gè)人的頑強(qiáng)抗?fàn)?，最后有情人終成眷屬。但令人訝異的是，向來(lái)是好萊塢電影最大海外市場(chǎng)的中國(guó)，觀眾卻對(duì)這部影片興趣欠奉，那么為何會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？這就需要我們對(duì)影片的文本進(jìn)行仔細(xì)的解讀。

一、類(lèi)型敘事的新文本

《摘金奇緣》作為一部好萊塢電影工業(yè)體系下的標(biāo)準(zhǔn)范本，它面對(duì)的主要觀影群體是深諳好萊塢敘事策略的美國(guó)觀眾。因此，迎合他們的需要是該片在敘事編制上的首要任務(wù)，借用那些經(jīng)典的類(lèi)型模式，《摘金奇緣》很好地完成了對(duì)經(jīng)典話語(yǔ)的重構(gòu)，并進(jìn)而完成對(duì)觀眾的類(lèi)型敘事需求的迎合。

美國(guó)電影自從20世紀(jì)片廠制度確立以來(lái)，就始終堅(jiān)持不渝地奉行類(lèi)型電影制度。雖然在新好萊塢時(shí)期，美國(guó)電影生產(chǎn)受到歐洲作者電影的猛烈沖擊，但是深藏在創(chuàng)作者和觀眾心中的創(chuàng)作和觀影習(xí)慣卻根深蒂固，難以動(dòng)搖。新時(shí)期的類(lèi)型電影在吸取了作者電影的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后，很快附體重生，并構(gòu)建起了屬于新時(shí)期的新的類(lèi)型范本，在和受眾的不斷互動(dòng)中，完成了基本模式的創(chuàng)建和基本價(jià)值理念的傳達(dá)。所謂的類(lèi)型制度，就是對(duì)核心的情節(jié)要素的不斷堅(jiān)守和重寫(xiě)。它以高度的模式化和范式化為其基本特征，并表現(xiàn)出大體近似的內(nèi)部及外部樣態(tài)。我們大概可以做出這樣一個(gè)判斷，即類(lèi)型電影基本上是一個(gè)穩(wěn)定的敘事系統(tǒng)，在不斷的新的影片生產(chǎn)過(guò)程中，它只需要調(diào)整影片的細(xì)部要素，而對(duì)于那些決定整個(gè)影片敘事進(jìn)程的關(guān)鍵情節(jié)設(shè)置、關(guān)鍵人物設(shè)置則采取不做或少做調(diào)整，因此此類(lèi)影片形成了事實(shí)上的高度雷同化。

考察好萊塢歷史上的幾種比較重要的類(lèi)型電影，我們都能發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律在發(fā)揮著作用。警匪片中正義的警探往往陷于孤軍奮戰(zhàn)的困境之中，他被指認(rèn)為是那個(gè)罪惡的兇手，在亡命奔逃時(shí)又要為洗刷自己的罪名而不斷探究事實(shí)的真相。在影片的最后，他將揪出策劃一切罪惡的幕后黑手，曾經(jīng)因矛盾而疏離他的愛(ài)人也終將回到他的身旁。愛(ài)情電影中，男女主角的相識(shí)往往是充滿(mǎn)了誤會(huì)和矛盾，亦即所謂的不是冤家不聚頭。在沖破了來(lái)自家庭和社會(huì)的重重阻礙之后，影片往往回饋給觀眾一個(gè)有情人終成眷屬的美滿(mǎn)結(jié)局。而在這種敘事模式中，為了強(qiáng)化影片的戲劇矛盾，刻畫(huà)男女主角為了贏得真摯愛(ài)情所秉持的堅(jiān)定信念，情節(jié)模式上往往將戀愛(ài)雙方的社會(huì)地位設(shè)置成巨大的反差。這種電影模式最為觀眾所熟知的是《灰姑娘》，《羅馬假日》等片也被認(rèn)為是這種模式的代表性作品。雖歷經(jīng)社會(huì)和時(shí)代的巨大變遷，仍屢試不爽。以上種種，作為標(biāo)準(zhǔn)的敘事范本，絕大多數(shù)類(lèi)型電影創(chuàng)作都以此為規(guī)范，一遍遍為觀眾講述那個(gè)耳熟能詳?shù)墓适??！墩鹌婢墶纷鳛閻?ài)情電影自然也不例外。

《摘金奇緣》中，女主角朱瑞秋就是那個(gè)長(zhǎng)在深閨人未識(shí)的灰姑娘，而男主角楊尼克就成了癡情的王子在當(dāng)下的最新變體。當(dāng)然，隨著社會(huì)不斷向前發(fā)展，類(lèi)型敘事中的一些非核心的因素也要做到與時(shí)俱進(jìn)。王子和公主的童話故事畢竟離現(xiàn)代生活過(guò)于遙遠(yuǎn)。為了不讓觀眾有過(guò)于強(qiáng)烈的陌生感和疏離感，影片將高高在上的王室替換為富豪之家，但“麻雀變鳳凰”的攀龍附鳳的核心敘事并沒(méi)有變。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，類(lèi)型電影始終要講述的是那個(gè)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美麗夢(mèng)想。同時(shí)影片所提供的那個(gè)關(guān)于階級(jí)躍遷的戲劇性情節(jié)也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。影片中，男主角的母親無(wú)論怎樣不認(rèn)可這個(gè)來(lái)自單親家庭的灰姑娘，愛(ài)情的偉大力量終將戰(zhàn)勝這一切險(xiǎn)阻。當(dāng)影片的結(jié)尾段落，女主角無(wú)法接受對(duì)自己家庭的羞辱，憤然離去，并準(zhǔn)備搭乘航班飛返紐約時(shí)，老練的觀眾絕對(duì)不會(huì)在心中蕩起波瀾，因?yàn)樗麄円欢〞?huì)知道，這只不過(guò)是通向頂峰的最后一個(gè)埡口，越過(guò)去后將會(huì)是一片坦途。而男主角也果然不負(fù)眾望，用充滿(mǎn)深情的愛(ài)的告白撫慰了觀眾，并又一次強(qiáng)化了觀眾對(duì)愛(ài)情類(lèi)型電影的固有認(rèn)知。

對(duì)于傳統(tǒng)的商業(yè)電影的觀眾來(lái)說(shuō)，他們是不期待變化的，愛(ài)情電影也好，其他類(lèi)型電影也罷，他們所追尋的只是那些熟悉的親切感和安全感。至于敘事層面的藝術(shù)突破和創(chuàng)新，似乎并不在他們的考量范疇之內(nèi)?！墩鹌婢墶氛侨绱耍鳛橐徊繕?biāo)準(zhǔn)的好萊塢影片，所有的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)不熨帖而自然，深諳類(lèi)型敘事之道。

二、西方視野下的中國(guó)敘事

回到前面的話題，對(duì)于中國(guó)的電影觀眾來(lái)說(shuō)，好萊塢的敘事模式也是非常熟悉和親切的。那么，這種屢試不爽的類(lèi)型創(chuàng)作為什么在《摘金奇緣》這部影片上就不能有效地發(fā)揮作用了呢？

當(dāng)我們?cè)谟懻摗墩鹌婢墶返臄⑹碌臅r(shí)候，采用一個(gè)正確的基點(diǎn)也許是比較重要的。那么，正確的基點(diǎn)應(yīng)該是什么樣的呢？或者說(shuō)，怎樣的觀點(diǎn)才是正確的呢？如果從它的演員陣容來(lái)看，或許很容易給觀眾造成一種錯(cuò)覺(jué)，它將會(huì)是一個(gè)純粹的中國(guó)故事，在影片中，觀眾將會(huì)看到關(guān)于中國(guó)人的、關(guān)于中國(guó)人的生活的最逼真的影像寫(xiě)照?；蛟S，絕大多數(shù)的中國(guó)觀眾對(duì)于這部影片都有如此的期待?？墒请S著故事情節(jié)的不斷推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面所有的期待都僅僅是一種錯(cuò)覺(jué)，它并非一部反映中國(guó)人思維方式和理念的作品，只不過(guò)是絕大多數(shù)演員恰巧有中國(guó)血統(tǒng)而已。剝?nèi)ミ@層外衣，它依然是一部徹頭徹尾的關(guān)于美國(guó)人的、關(guān)于美國(guó)人視角的好萊塢電影。這就和由影片的全亞裔班底帶來(lái)的期待形成了巨大的反差。更何況，該片所呈現(xiàn)出來(lái)的不只是反差，更多的卻是反映了美國(guó)電影創(chuàng)作中一種根深蒂固的文化優(yōu)越意識(shí)，甚至該片的英文片名直譯過(guò)來(lái)的《瘋狂的亞洲富翁》都隱含著某種負(fù)面的價(jià)值判斷的意味。

考察好萊塢電影的歷史，在涉及中國(guó)及中國(guó)人的形象塑造時(shí)，這種心態(tài)上的優(yōu)越感由來(lái)已久，《摘金奇緣》并非孤例。最早出現(xiàn)在好萊塢電影中的中國(guó)人形象是大名鼎鼎的傅滿(mǎn)洲。他面貌猙獰，身形瘦削，眉毛豎立，下巴上留著兩撮細(xì)長(zhǎng)胡須，穿著類(lèi)似清朝官服一樣的長(zhǎng)袍。對(duì)于西方的創(chuàng)作者和觀眾來(lái)說(shuō)，傅滿(mǎn)洲可謂是一個(gè)邪惡的“黃禍”化身，在他的形象建構(gòu)上西方人的優(yōu)越感與偏見(jiàn)體現(xiàn)得特別明顯。作為一個(gè)美國(guó)人眼中的“他者”形象，傅滿(mǎn)洲形象主要表現(xiàn)出了和西方人正直、善良等美好品質(zhì)相對(duì)立的丑陋的一面。當(dāng)然，我們可以明確地說(shuō)，他只是一個(gè)美國(guó)人心中中國(guó)人形象的外在呈現(xiàn)，而并非對(duì)中國(guó)人形象的真實(shí)描繪。與其說(shuō)他是一種客觀存在，不如說(shuō)是主觀想象來(lái)的更加合適。男性形象之外，好萊塢電影中東方的女性形象塑造似乎更加復(fù)雜。她不僅有著前者的邪惡的一面，與此同時(shí)，她還是神秘的，具有強(qiáng)烈的性的符號(hào)的。這種偏見(jiàn)不僅反映在對(duì)中國(guó)人的形象塑造上，中國(guó)或中國(guó)文化作為一個(gè)整體在好萊塢電影中也往往是貧窮、荒蠻的代名詞，中國(guó)觀眾慣常所認(rèn)知的華章美服，往往被他們棄之如敝屣。中國(guó)所代表的東方文明或許只能在西方文明的遮蔽下，以一種次等文明乃至下等文明的面目出現(xiàn)。雖然這些年以來(lái)，隨著“政治正確”理念在美國(guó)影響力的不斷擴(kuò)大，這種肆無(wú)忌憚的帶有某種“種族歧視”意味的人物創(chuàng)作理念已經(jīng)大為改觀，但是，某種意義上的偏見(jiàn)仍然無(wú)處不在。

在《摘金奇緣》中，女主角雖然出身單親家庭，仍然做到獨(dú)立自強(qiáng)，面對(duì)男主角母親的指摘與不滿(mǎn)，她也能不卑不亢，展示出了新時(shí)期女性的風(fēng)范。但是我們要看到，在她身上所展現(xiàn)出來(lái)的這些值得嘉許的優(yōu)秀品質(zhì)是在美國(guó)為代表的西方文化的背景下熏陶出來(lái)的，這是一種頗有意味的設(shè)定。在這種文化背景下，雖然她出身低微，但精神世界卻足夠高貴。與其說(shuō)她是一個(gè)中國(guó)人，倒不如說(shuō)她是一個(gè)長(zhǎng)著黑頭發(fā)、黃皮膚的美國(guó)人更加準(zhǔn)確。正如女主角母親所言：“你的臉看起來(lái)是中國(guó)人，你講的是中文，但是這里這里(指頭，指心)，你是不一樣的……”

與之相反，她的新加坡友人林佩倒是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人的形象。當(dāng)女主角朱瑞秋借住在她家中時(shí)，影片呈現(xiàn)出來(lái)的情境可謂是西方人心目中的中國(guó)及中國(guó)人的粗鄙的群像。室內(nèi)裝修受凡爾賽宮和川普浴室的影響，貌似金碧輝煌，卻庸俗無(wú)品位。林佩喧鬧聒噪，她的母親夸張做作，父親粗魯無(wú)禮，而林佩的兄弟則戴著眼鏡，是一個(gè)帶有一些猥瑣的典型的亞裔書(shū)呆子形象。他們僅僅是為了襯托女主角的清新脫俗而存在的次要角色。當(dāng)然，隨著情節(jié)的不斷推衍，他們將會(huì)在女主角的魅力和堅(jiān)忍品性的感召下，在人格魅力和修養(yǎng)上有所提升，并將幫助女主角實(shí)現(xiàn)美好的愛(ài)情夢(mèng)想。

這種西方視野下的中國(guó)敘事是一種非此即彼的、沒(méi)有中間狀態(tài)的單選題。在這個(gè)敘事體系中，在對(duì)中國(guó)和西方兩種不同的文明的價(jià)值判斷里，似乎只有西方才可以冠之以文明的名頭，它是相對(duì)更高級(jí)的，而中國(guó)文明則是粗鄙不堪的，在西方話語(yǔ)為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)體系中，它只能是次一級(jí)文明。因此，在影像呈現(xiàn)上，它是被改寫(xiě)和遮蔽了的。即使是有對(duì)中國(guó)文明體系的正面描寫(xiě)，也一定是從西方的視角出發(fā)的，它實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是西方文明對(duì)中國(guó)文明的一種重構(gòu)，這種重構(gòu)是帶有偏見(jiàn)和獵奇的。

三、中國(guó)敘事、中國(guó)形象建構(gòu)的基本策略

第五代導(dǎo)演作為在國(guó)際影壇擁有巨大影響力的中國(guó)導(dǎo)演，他們的作品可以說(shuō)在客觀上起到了宣傳中國(guó)、塑造中國(guó)及中國(guó)人形象的歷史使命。但吊詭的是，作為傳統(tǒng)中國(guó)電影話語(yǔ)體系的反叛者，他們往往樂(lè)于把電影作為聲討中國(guó)文化陋習(xí)的有力武器。因此，不可避免地，《黃土地》《大紅燈籠高高掛》等影片中所塑造出來(lái)的封建中國(guó)成為當(dāng)時(shí)外國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)中國(guó)的為數(shù)不多的幾個(gè)途徑。而伴隨著這些電影在國(guó)際上屢獲嘉獎(jiǎng)，這種對(duì)于中國(guó)形象的誤判就變得越發(fā)不可收拾。在這里，我們當(dāng)然不是說(shuō)，這樣的一種批判和自省的精神是不必要的。但是，能不能找到一個(gè)更加合理的方法，在完成作者的藝術(shù)表達(dá)的同時(shí)，能更準(zhǔn)確地將中國(guó)的形象向外進(jìn)行傳播。而不僅是強(qiáng)化某一個(gè)方面的內(nèi)容，這既不符合事實(shí)，也不利于中國(guó)整體形象的構(gòu)建。

基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我們認(rèn)為大概可以采取如下這些策略：首先，我們應(yīng)該在創(chuàng)作上著力體現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)及中國(guó)社會(huì)的立體的、全方面的面貌。這種全方位的呈現(xiàn)不是避重就輕的，不是回避矛盾的，而是要以事實(shí)為準(zhǔn)繩，全面而完整地反映當(dāng)下中國(guó)及中國(guó)人的整體精神風(fēng)貌。深入中國(guó)和中國(guó)文化的最深處，力爭(zhēng)使電影成為這個(gè)偉大時(shí)代的影像記錄。其次，我們希望這些電影創(chuàng)作不僅是要反映那些外在的、可見(jiàn)的東西，還要努力呈現(xiàn)中國(guó)人精神世界的底層，反映中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)，反映中國(guó)人的所思所想，而不是浮于表面，做一些樣子文章。最后，我們的電影創(chuàng)作應(yīng)該有反映普世價(jià)值的創(chuàng)作自覺(jué)，這不是說(shuō)要丟棄掉我們身上的獨(dú)特的東西。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族若想擴(kuò)大它的文化影響力，必然要和在這個(gè)國(guó)家之外的觀眾在某些層面達(dá)成默契和共識(shí)。要努力反映那些沉淀在世界各地觀眾內(nèi)心深處的美好情感，采用他們都能夠理解和感知的藝術(shù)形式和手段，只有這樣，我們的文化才能更有效地向域外進(jìn)行傳播。而正如前文所言，這不是要否定我們民族的那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)價(jià)值。所謂越是民族的就越是世界的，那些普世價(jià)值、那些沉淀在世界各地觀眾內(nèi)心深處的美好情感，幾千年來(lái)也一直為中國(guó)人民所珍視。

新的時(shí)代賦予了中國(guó)電影人更大的使命，如何借用電影這樣一個(gè)極具影響力的文化傳播工具去更好塑造中國(guó)和中國(guó)人的形象，應(yīng)該是當(dāng)下電影人的責(zé)任。我們不能把這種使命交由他人，尤其是以美國(guó)為代表的西方人來(lái)實(shí)現(xiàn)。在正視現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，向中國(guó)乃至中國(guó)之外的觀眾奉獻(xiàn)更多的優(yōu)秀電影作品，將是未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)電影發(fā)展前進(jìn)的主要方向。